房子啊房子，不要再旋转了
2009年4月22日。上午11点45分。长春站。
那是几张可亲的脸，每一张都笑容灿烂。当我踏上东北这片黑土地的这一刻，这笑脸是我收获的第一份礼物。他们是来接我们的吉林电视台的记者和东方医院的医生护士，为了更顺利地接到我们，他们特意买了站台票，在冷嗖嗖的站台上等了一个早上。我看见他们的时候，他们的脸颊和鼻尖都被冻得红红的，但脸上挂着的笑容，却像是刚从阳光里走出来。
我被抱下车，放在了准备好的担架上。洁白温暖的棉被盖在身上，总有纤细的手在为我掖着被角。有人脱下了外套，盖在我身上。有人折好红色的毯子，围着我的脸，把风雨阻隔在外面。于是，被重点保护的我，只露出一双眼睛吸纳着看到和感受到的一切。此刻，我安心于当个婴儿。
躺在手掌托起的半空中，有零星的，细微的雨扑面，一阵风吹来，清凉灌进眼睛，早已有双手为我遮起了风。车站人流拥挤，我被安全平稳放上了救护车。随行的医生为我做了简单的检查，确定我一切无恙后，才一路驱车赶往德惠。
偶尔有颠簸的路段，便有怀抱护着我的身子，这怀抱来自两个美丽的护士。一个叫雪，一个叫净，她们有着天使一样的笑容和声音，那是一种自心底流露出来的善良温婉。她们说，长春已经下了几天的雨，就在我们的火车到站的时候，雨停了。车窗外，天空微露初晴，拨云见日的阳光明亮得刺眼。
“德惠”两个鲜艳的大大的标志，清晰地立在半空，我们的车子从这路牌下穿过。我不由得微微一笑，“德惠”，这么亲切，这么像徐磊的两个字，谦和厚德，予人恩惠，大概真的是一方水土一方人吧！前行的每一寸，都是徐磊的故乡了，我心尖颤动，忽然有种历尽千辛终达目的的激动。
是啊！德惠，我来了。
我们驱车来到一个宾馆，他们说这里距离徐磊的家只有几百米了。我被抱到一个房间里休息，其他人都出去吃饭。一路的奔波已经让每个人都略显疲惫，真的需要给身体补给一下能量了。
我一个人躺在安静的房间，天花板像开着的电扇，不停地飘飘悠悠地旋转。我闭上眼睛，不去看天花板和墙壁，可是又觉得自己的身体开始旋转起来，房间变成了飘摇的旋涡，我在其中一圈一圈层层叠叠地转着，晃着……
仿若是到了一个虚无的梦境，无边而陌生。这眩晕，让我几乎要忘了自己身处在何方，接下来要去做什么。
我大口大口地呼吸，整个房间里只有我的呼吸声，周围也安静极了，似乎整个世界都只有我的呼吸声了。我努力平复着身体里的不适与仓皇，不停地提醒着自己：你现在距离徐磊只有几百米了，再休憩上一顿饭的工夫，就要继续出发了。要坚持！要坚持！
不一会儿，妈妈就从饭桌上提前回来了，给我带了些简单的饭菜。我觉得胃里不舒服，稍微吃了两口就不想再咽。推开食物，让妈妈帮我洗漱，整理。妈妈抱着我，来到宾馆的卫生间，在镜子里帮我洗了脸，梳了头，然后清理了水渍和掉落在地上的头发。我靠在妈妈的怀里，望着镜中的自己。镜子里我的脸依然仓促，但是笑一下，就清新多了。可以不漂亮，但不能邋遢。不论生命到了何种地步。
整理完毕，我再度回到床上。此时，身体和心思都无比清醒，我知道，这一切都不是梦，我是的的确确来到了徐磊的身边。
他的家，就在这附近，这里是他生活的环境，是他生活的真实气息。或许他爸爸每天都经过这儿去上班，或许他妈妈平时都路过这儿去买菜，总之，我知道这儿离他很近很近，也知道他好多好多年没有出来看过了。
他只能躺在床上。躺在某一栋楼房的三楼的某一个房间里。一躺，就是那么多年。
虽然我也躺了八年。但仍然感切他的深重。
可幸，我们还有彼此。可幸，我们活着。可幸，我来了。
这一刻，我欣慰于自己的义无反顾，也感恩所有帮我来到这里的人。
心渐渐安定下来。我低头微笑。宾馆的窗子幽静深远。
好吧！出发。
我来到他的身边，他却看不见我
我坐在轮椅上。轮椅坐在车上。我的目光与车窗平行，专注地看车窗外的一切，生怕漏掉一些不可错过的细节。我想，我会在第一时间看到徐磊的家。
路过广场，小学，各类商铺，这是那么普通而实实在在的地方，跟其他地方的街道一样。在我的眼光还在街道上搜集的时候，车子竟然停下了。
明明才刚刚上车，不会就已经到了吧！又是这么猝不及防！跟几天前知道要来的时候一样。
心，一下子慌张起来。
打开后车门，我和轮椅被抬了下来。
空气凛冽，有风一下吹乱了头发。我抬眼只看到两边的商铺，我找不到徐磊家所在的居民楼的门，心里更慌张了！
其实当然有人引路，我只是想自己找到而已。门，已经有人打开了，通向徐磊的生活。
我听到他们在寒暄，好像是徐磊爸爸下楼来了，但我的目光有限，不由自主只看着自己脚下的路。
徐磊的家在三楼，我们预备抬着轮椅上去。抬着，好多双手。
一步，两步，一个台阶，一个台阶，近了，更近了！可是与此同时，我的身体正在一点一点往下掉，每上一个台阶就从轮椅上滑下来一点，一楼还没上去，我就已经几乎要掉下来了。不得不放弃轮椅，必须抱我上去了。
只是三层楼，只是几十个台阶，在此刻却变得像珠穆朗玛一样高不可攀。
我心急如焚，每经过一个转角，就更紧张一些，也更安定一些。迫切的希望能快点结束这种动荡，能早点到家。
突然之间，一个声音在我身后响起，“晶晶啊，冻坏了吧！”那么温暖，那么慈爱，那么安全！仿佛她在这儿等了很久，只为张开怀抱来迎接她的孩子。
在瞬间，我回归了。“阿姨！”我脱口而出，这一声呼唤是那样发自心底，柔软强烈。在我心里，徐磊的妈妈早已经是亲人了。
她的手暖着我的脸颊，像港湾。这一刻，我没有看到她的面容，她迎我进家。
我被抱着，或者说抬着，穿过客厅，来到徐磊的房间。
门开着，他就躺在平时上网的那张床上，盖在青草色的被子里。我进去了。
床上，那么小那么小的一个人，他侧卧着，蜷缩着，身体完全失去了该有的厚度，只有凸起的骨节支撑着整个身体的轮廓。他的头微微仰着，看起来与身体不怎么相称，虽然面容消瘦，但还保持着二十多岁青年的样子，也只有头部显得正常了。那样干瘦，萎缩，定型，皮包骨！
只一眼，就心疼了。
我被放在他房间的另外一张床上，就在他身旁。我在床上坐好，床是暖的，很明显是特意为我准备好的。他睁着大大的眼睛，看着整个过程。周围有很多声音，我们还没来得及跟彼此说话。
我们终于面对面了，一切尘埃落定，渐渐安静下来。最终，还是这么狼狈地，慌张地进来了。
我可以清清楚楚地看得到他了，可是他看不到我的脸。他的头一丁点都不能转动，只能保持着一个方向，所以，他叫妈妈帮他坐起来。
只是坐起来，再平凡不过的举动，却让在场的所有人都潸然泪下。
掀开被子，他瘦骨嶙峋，后背上凸起的脊椎几乎是尖的，甚至肩胛骨，胯骨都是变形凸起的，即便是大腿也看不到一丝肌肉的痕迹，整个身体看起来是那样艰难痛苦。而蓝黑色的毛衫，红色衬衣领子，又淡淡地显露出他的质朴、安详与温和。
徐妈妈抻平他的衣角，使每一个细节都显得整齐。然后先抬动他的腿转到正面，再转上身，最后把他的头放正。双手撑着他的头，推着颈部让他坐起来，趴在他的小桌子上，头依然向后勾着，需要人再把他的头扶起来。他早就没有力气支撑自己的头颅了。他那么安详地承受着一切。
我看着，眼前真真实实的他，和他的一切。所有人在流泪，我没有。
眼睛里那种湿润明亮的东西，我不会让它发生，我要对他微笑。
终于，我们“相视”了
终于，他看到我了。
我用充满勇敢的目光和暖暖的微笑迎他，瞬间的眼神相对，生命与生命的交托。
他的眼睛也挂着笑，像有月光的湖，流动着明净的温和。我轻轻看着，要看透湖底。
他转瞬游移，面容里轻轻的笑意更加扩散开来，像是平静的湖面荡起的一丝丝涟漪。这一刻，只需一个眼神，便懂得彼此的珍惜与牵挂，懂得心中的默契与厚重。
“感觉怎么样啊？累坏了吧？”他继而望着我问。
“感觉这次是知道什么叫千里迢迢了。”我笑着说。
我们说了第一句话，都已不是曾经在心里预演过无数次的那些版本了。
“等着急了吧？我在路上看到这边的土地真的是黑色的！”
“嗯，上次跟你说土地是黑色的你还不信。”
“以前不知道嘛。”
……
我开始唧唧喳喳地跟他说起话来，淡淡的亲近与熟悉都在此刻流淌开来。
“今天感觉怎么样？”
“还行吧。”
“你那样趴着很疼吧？”
“还好。”
“要不要动一下？”
“不要，习惯了，可以忍受。”
我轻声问，他笑着答。这笑容，比以往在视频里看见的都更加灿烂，更加会心。
这一刻，是那么自然、融和，身处他的家，看着眼前的他和他的生活，一切是那么熟悉，好像自己已经来过无数次。再没有一丝一毫的紧张、慌乱和疏离，有的只是完完全全的安定、回归和亲切，我在他身边，给他讲一路的经历。
或许是相见的艰难，或许是相聚的激动，徐妈妈突然心脏不舒服，带着脸上的泪痕捂着心口到另外一个房间休息。在场的所有人都紧张起来，医生赶忙过去诊治，其他人也忙前忙后地端水拿药，所有人刚刚安定下来的心又都纠悬起来。因为过度操劳和巨大的精神压力，徐妈妈患上了严重的心脏病，她的身体状况，一直是我们来之前最大的担忧。
此时此刻，此情此景，这个家庭的脆弱与艰难，坚韧与爱，都点点滴滴呈现在每个人的心里。终于几分钟后，徐妈妈在大家的照顾下平安无恙。
目睹，一个母亲的艰难与柔韧。她很瘦弱，她病了，可是病中的儿子需要她时时刻刻的照顾，所以她晕倒了，再自己醒来，一次一次。
目睹，一个儿子的痛苦与无奈。母亲病了，晕倒了，可是自己却一动也不能动，只能眼睁睁地看着。面对母亲不堪重负的辛劳，自己所能做的，只有无能为力，接受一切。他不可以痛苦，因为那会使母亲更难受。
目睹，沉默的山一样厚重的父亲的眼光。
目睹，两个母亲紧紧相握的手和那些搀扶的手。
目睹，从窗口倾泻的浅浅阳光。阳光下，有少女虔诚的祈祷。
徐磊送我一只风筝，一只雄鹰形状的风筝，他说，等有一天你站起来，亲手把这个风筝放上天，它承载着我们太多的梦想。
那风筝打开，双翼苍劲，眸光锐利。举在面前，像随时都要冲到九霄云外里去似的。
天色渐晚，太阳收起了光芒，房间安静温馨。碗里飘着排骨香，徐妈妈一口一口地喂徐磊吃，时不时往我碗里放茶蛋。徐磊吃饭很大口，有风卷残云之势，他笑称自己号称徐大嘴，吃饭神速大概是小时候常常吃不饱饿出来的。碗勺之间叮叮当当的清脆声跳跃，我们像个孩子一样欢笑嬉闹。从来没想过，我们可以这样吃一顿饭，拥有这样亲密单纯的快乐。
只有我们三个人了，显然，我不可能再回宾馆了，徐妈妈坚持要我和妈妈住在家里，房间已经收拾好了。
黑夜温柔来临，我躺在徐磊隔壁的房间。我躺着，真的累了，一点也不想动。看着青草色窗帘下的绿色植物，一株大大的麒麟掌，一盆精致的吊兰，我喜欢植物的气息，安静里透着生机。两株植物做伴，便也不孤独吧！
身上粉白色的被子好轻好暖，眼睑想要回家了。与徐磊互道晚安，隔着墙的夜。
晚安。把幸福留给明天。
琴声竟然从身边飘过来
4月23日。晴。我在德惠的天空下醒来。
刚刚睁眼，豆豆就拱开门来叫我起床，踩着它踢踏舞的小步子。豆豆是一只吉娃娃，是徐磊家的第四个成员，有着乌溜溜的大眼睛和猫一样精致的耳朵。伸出手，让妈妈抱它上床。
刚把这肉乎乎的小家伙揽在怀里，一束鲜花又凑了过来。嗬！真是朝霞一样的鲜花，明艳的玫瑰簇拥着清澈的百合，一朵朵娇美欲滴。鼻尖下，阳光和花香的味道攒动。一问，才知道是徐磊的婶婶特意一大早为我订的。
黎明升腾开来，多么馨香的早晨。
妈妈和徐妈妈一起擦地，一遍一遍地，把地板擦得能照出人影来。这是每个早上徐妈妈必做的事情，每天徐爸爸上班以后就只有徐妈妈和徐磊两个人在家了，徐妈妈的生活就是二十四小时照顾徐磊和操持家务，年复一年，家里总是保持明亮的洁净。
耳边，忽然传来哆哆蕊蕊的口琴声，是徐磊一大早就开始练琴了。这样的试音，以前在网上常常听到，从我的电脑屏幕里传出来，流淌在我寂静的房间里。而现在，竟一声一声在我的身边响了起来，从敞开的房门间跳跃着飘过来，饱满而清新地钻进我每一个毛孔里。恍惚间，有一种在现实与梦幻之间穿行的感觉。真是不可思议，竟然真的有这一刻，我在真实的空间里听他吹口琴，这一切都是真实的。
等我完全回过神儿来，才听见他已经在吹曲子了。仔细听，是《隐形的翅膀》，心一下就被触动了。每一次都在孤单徘徊中坚强，而太多太多的孤单徘徊，是他的琴声陪我度过的。记得去年生日他也吹了这首曲子，语儿还不在调上地唱了这首歌，我们的欢笑就盛放在那样瘦弱的夕阳里。而那时，我压根不敢想，我们竟然可以面对面的过一个生日，我此刻竟然在他身边听这首曲子，这声音比以往任何一次都要嘹亮。
他是为了今天的生日特意一大早起来练的，今天是个美丽而特别的日子，我们将一起度过徐磊二十四岁，我二十二岁的生日。我突然有些感慨，我们是跋涉了多少路程，经过了多少挫折，才实现了今天的相见。只为这样近在咫尺的陪伴，只为感受对方真实的一切，这样微不足道又不可思议的时光，已然是我们生命中最温暖的狂欢。
“晶晶，能听见吗？”徐磊在那边喊话。
“能，门开着呢，很清楚。”我说。
“能听出来我吹的什么吗？”
“隐形的翅膀》。”因为我的朋友们，我才喜欢上了这首歌。
我们就这样随意搭着话，在两个房间里，在一个家里。这真是一种奇妙的感觉。
一旁正在炖鸡的徐爸爸说，又得听徐磊制造的噪音了。他是用笑着的声音说的，那种心里的喜悦和疼爱是不言而喻的。徐爸爸是为了我们的到来特意请了两天假，这会儿正在徐妈妈的吩咐下准备着中午要吃的菜。看得出，徐爸爸平时很少下厨。也看得出，徐爸爸很爱护徐妈妈。我知道徐爸爸有个常年的习惯，就是吃饭的时候必须得多少喝点酒，我想，这习惯一定和徐磊的病有关。毕竟，当我们不在的时候，这个家里的大多数时候，都只有一个瘫痪在床的儿子，一个身体虚弱的母亲，而这个朴实沉默的一家之主，心里有太多的压力和愁苦，一酒解千愁吧。
明亮的地板中，穿行着忙碌而快乐的身影。小狗，植物，大太阳，盘子和肉。欢声笑语，亲如一家。
我们……能牵到手吗
十点，娣儿姐、孔老师，和吉林台的小毛姐、刘记者，还有东方医院的医生护士都过来了，满满当当的一屋子，还有他们带来的生日派对要用的食物和水果，丰盛的菜肴和精美的蛋糕摆满了桌子。
我抱着豆豆，坐在轮椅上。徐磊躺在房间里笑着望着我们。
然后，我看着他坐到轮椅上。他已经很久没有下床了，坐轮椅就像个节日。
徐爸爸把轮椅上铺好坐垫，不可以太厚也不可以太薄。然后小心地一个一个步骤地把徐磊抱上轮椅，再在头部放个垫子支撑着，把安全带穿过肩膀绑好身体，这样他就可以最多坐一个小时了。
戴上红色生日帽的徐磊，有了王子一样的笑容和活力。他灿烂地笑了，但又想起自己的牙齿不整齐，就又收起了一些笑容。笑意让他的眼睛年轻。
在绚丽的小烟花里，所有人一起唱：祝你生日快乐！
“生日快乐，鹰！”在唱完生日歌后，我轻轻地对他说。他就在我旁边，我们坐在一起。
明亮的烛光映照脸庞，我们闭上眼睛许愿。雪姐姐合上双手放在我的胸前，代替我祈愿的手。这一刻，我是那么虔诚地祈愿！
天啊，请让徐磊以后的生命少些苦吧！我不祈祷我们能好起来，只希望他活着的每一天都能少受些苦。如果真的有神明，如果真的有救赎，如果真的有仁慈，就保佑我愿望成真，保佑他吧！
我都这么虔诚地许愿了，我都相信许愿这回事了，我都恳求了。
当我睁开眼睛的时候，发现所有人都在等我，温暖的很多双眼睛。我们一起吹灭了蜡烛。
徐磊微笑着说，这是二十多年来过得最开心最难忘的生日。看着他的笑，我内心湿润，真是欣慰自己可以赶来陪他度过一个这么开心的生日。这是徐磊二十四岁的生日。每个人都明白，这个生日意味着什么。
“你们两个昨天牵到手了没有？”雪姐姐问。
“没有。”我们异口同声。
“那今天牵牵手吧，慢慢来。”雪姐姐真是语出惊人，在刚刚回答没有的时候我的心就悬了起来，我知道，我们不能完成这个动作，我也不愿在别人的帮助和注视下这样做。可是雪姐姐已经轻轻握住了我的手，那就……尝试一下吧。
雪姐姐一手托着我的手腕，一手握着我的手指，轻轻地，慢慢地，一点一点往左抬。
与此同时，净姐姐尝试着去挪动徐磊的手，徐磊的两只胳膊放在轮椅的两个扶手上，弯曲着，两只手在轮椅中央。如果想要抬起来，就必须要越过轮椅的扶手，显然，把弯曲定型的胳膊掰过来是根本不可能的。净姐姐握住他的手几秒钟，就清楚地知道了这一点，徐磊的胳膊一丝一毫也没有动。
雪姐姐放下了我的手，这几十秒小心翼翼又专心致志的尝试，这轮椅与轮椅之间的距离，我们始终逾越不了。虽然本就知道做不到，可心里还是微微地狠狠地沉了一下。
“我俩替你俩握。”净姐姐豪爽地说。听得出她语气里的心酸与打抱不平。可爱的姐姐们，这不能怪谁，这就是我们的生命。谢谢你，为我们委屈。
然后，握着我的手的雪姐姐的手，握着徐磊的手的净姐姐的手，越过两辆轮椅牵在了一起。这真是一种奇异的牵手！两辆轮椅之间，有两只紧握的纤白美丽的手，和那样洁白的护士服的衣袖。而在这温暖相牵的手下面，有更温暖的两两相牵，就是雪姐姐的另一只手和我的手，净姐姐的手和徐磊的手，她们是那样轻盈地握着我们的手。想想吧，一瞬间的三双手，该是怎样神圣的交叉和连接，这恐怕是世界上最特殊的牵手了！
我再次感动了，人与人之间真的是可以共通的。在这一瞬间，生命被深深抚慰，巨大的感激充盈在心里。而徐磊，我想我们有着一样的心情，他那样腼腆地笑着，目光里满是光彩。
这便是我和徐磊的相聚，只有平平淡淡的幸福，和一种心神共通的亲近。
可是我仍是多么遗憾，不能去握一下他的手，不能去抱一抱他。
