在依据柯南·道尔名著改编的电视剧《失落的世界》中，野性的丛林美女维罗尼卡很张扬地穿了一套兽皮做的比基尼装。这也许还说得过去，但是现在穿兽皮做的衣服，如果你是在英国或美国的话，很可能会像《欲望都市》里的萨曼莎一样被人泼得满身红色油漆。现在穿裘皮已经成了一个事关很多人情绪的问题。
虽然毛皮可能是人类最早选择的衣料，进入阶级社会之后又是只有富人才穿得起的奢侈，但是毛皮大衣的黄金时代却是20世纪上半叶。
被刺激的需求
人类自古以来就穿戴兽皮，但是从来没有像20世纪上半叶这么疯狂过。自从1670年，英国人在美洲设立了哈德逊湾公司之后，毛皮贸易不断增长。正如卜正林在《维梅尔的帽子》中所说，海狸皮帽子风靡欧洲。19世纪中叶之后，海狸毛的帽子的需求逐渐减少，但是不论对男人还是对女人来说，毛皮大衣还是最时尚的。维多利亚时代的绅士们把毛皮当里衬，而女士们的大衣则用毛皮修饰袖口、领子和底边。维多利亚女王丈夫阿尔伯特亲王的毛皮衣服由世界知名的尼古拉斯父子公司提供，该公司成了欧洲皇室的毛皮供应商，甚至那些帝王的加冕服，比如俄国亚历山大二世沙皇那件黑色的狐狸皮斗篷，也是他们公司供应的。
20世纪初的欧洲人为毛皮所代表的浪漫而欢呼。1908年，法英两国毛皮展在伦敦召开，著名的法国毛皮公司雷弗林·福斯赞助树立了四幅巨型画。一幅展示了在加拿大哈德逊湾的毛皮贸易船破冰而行，一幅画了一处美洲遥远的毛皮贸易点，第三幅是中亚城市布哈拉的毛皮市场，最后一幅是全身被毛皮包裹的女人坐在剧场里。1920—1921年，雷弗林·福斯公司还赞助了纪录片《北方的纳努克》的拍摄，该纪录片拍摄了北极圈附近因纽特人穿着毛皮裤子抵御北极的寒风，建筑圆顶屋，猎杀海豹和海象的情景。
与此同时，英国作家埃莉诺·格林（1864—1943）开始写那些消费型的、时尚的性感坏女孩，她的小说引起了轰动，格林创造了如今也很时髦的“IT Girl”这个词，IT Girl指的是性感、品位出众及性格乖张的女孩。投身好莱坞之后，格林的编剧对推广裘皮大衣立下了汗马功劳。
20世纪初的欧洲有着令人惊奇的古怪时尚，女人穿的外套和帽子上会用一只鸟、一个小猫头和小松鼠来装饰。1900年左右拍摄的照片上，即使是家境不富裕的女人也在炫耀她们那露出动物尾巴的宽披肩。当时动物权利主义已经出现，英国一位动物权利主义者和期刊《我们的动物兄弟》的编辑伊迪丝·卡林顿出版了一些诸如《为哑巴原告申诉》、《狗：他们的权利和过错》等小册子宣传动物的权利。1911年英国出版了一本图文并茂的小册子，标题是“裘皮时尚——它们是如何制作的”，揭露了令人毛骨悚然的血腥事实。虽然反对为了羽毛而让热带鸟类灭绝的运动取得了一定的成功，但是裘皮时尚突飞猛进，日常吃熏肉和油煎牛排的人们看不到毛皮贸易有什么残酷的。用美国作家艾格尼丝·劳特的话说，20世纪初人们对毛皮的追求堪比17世纪的郁金香狂潮。
一战后，女性独立的趋势引起了整个社会的不安，人们指责女人们在男同胞们蹲在战壕里的时候却在追求裘皮大衣。当时新兴的电影也刺激了女人对毛皮的热爱，二三十年代的电影明星总是穿着高领的貂皮或者狐狸皮大衣，全身都裹在动物皮毛中。对很多女人来说，毛皮大衣代表着幸福的生活。在1937年的电影《轻松生活》中，富有的银行家和妻子在争吵的过程中把妻子的紫貂皮大衣扔出窗口，正好落在一个贫穷而又努力工作的女孩玛丽身上，结果她就有了童话般的浪漫故事。
对战后的英国女人来说，一件裘皮大衣，最好是水貂皮的，代表最高级的奢华，是每个女人的终极梦想。在流行文化中，毛皮大衣就是女人味的符号。一些漫画对这一现象冷嘲热讽。《笨拙》杂志刊登了一系列名为“第一件水貂大衣”的漫画，描绘女人在夏天、在鸡尾酒会上甚至在做家务的时候也不愿脱下那件貂皮大衣。还有幅漫画则表现一个小女孩，穿着妈妈的毛皮大衣，虽然衣服下摆拖到地上，但是小女孩望着镜子中的自己幸福微笑。
从狐狸皮到貂皮
一个女人如果足够幸运，她那有钱的丈夫或者护花使者就会给她买一件上好的裘皮大衣。乔伊斯在写给妻子的情书中，就不断提到自己的钱就够给她买件貂皮大衣了。在那个时代，裘皮被认为是奢华之梦，是顶级时尚，是舒适和成功的标志和渴望。
紫貂是最昂贵的毛皮，超出了一般工薪阶层妇女的想象。为了满足梦想，工薪阶层的妇女就用别的毛皮，比如兔子毛、松鼠毛等制作的毛皮大衣替代。一位研究英国毛皮贸易的作者估计在20年代英国的任何一个城市的任何一个街道上，三个女人中有两个女人穿着毛皮大衣，或者穿着毛皮装饰的衣服。
20世纪30年代伦敦世界毛皮贸易中心的地位更加巩固，因为欧洲的形势日益恶劣，伦敦还成了欧洲和犹太毛皮商的逃亡之地。匈牙利的大毛皮商卡尔曼·林克斯也搬到了伦敦。一些毛皮技工和大的代理商把店铺开到了裁缝和洗衣店之间。这些人的广告上把自己的技术夸耀得无所不能，从驴子到水牛一切活物的皮都可处理。
自1934年后，伦敦毛皮贸易协会每年举办“帝国毛皮周”。
1934年毛皮周期间的毛皮拍卖记录显示，哈德逊湾公司拍卖了成百上千的狐狸皮、貂皮、海狸皮和水貂皮。当时的销售记录显示，被剥皮的动物太广泛了，包括獾、臭鼬、狼、松鼠、麝香牛、猴、海狸鼠、浣熊、袋熊和袋鼠。即便仓鼠和家猫的皮也被剥掉制作毛皮服饰。
在欧洲和斯堪的纳维亚，对于海狸皮的需求差点让这种动物在18世纪灭绝。美洲的海狸差点在19世纪绝迹。考虑到在其他洲诱捕、运输毛皮的成本太高，欧洲决定在本土进行养殖。20世纪30年代对狐狸皮的需求达到顶峰，人们转而去养殖那些令人垂涎的品种，尤其是银色、蓝色和白色的狐狸。在1933年英国毛皮贸易年鉴上光是银色狐狸皮就有一百五十种。
据说毛皮特别彰显女人的妩媚，虽然实际上对动物的杀戮需要雇个男人来完成。当时的电影画面显示对这一残忍行径毫无同情心。比如，小狐狸在绳索下绝望地挣扎，这时一个柔软的声音响起：“身为一只柔软的狐狸是很不幸的，虽然到最后会成为一条温暖的围脖，围绕着某个女士的香肩。”
30年代对狐狸皮的需求看起来永不会降温，但是二战之后这一时尚却迅速消退。相反，水貂皮成了最受女人欢迎的毛皮。
克莱曼·林克斯的儿子J.G.林克斯反思了时尚的变幻无常。他写道：“人们焦急等待一万张柔软的狐狸皮在伦敦拍卖的时光一去不返了。”赤狐皮现在竟然无人问津，他觉得这太不可思议：“一张堪察加赤狐皮，闪烁着特纳画中那种金红色的光芒，柔软柔顺的毛皮，我的收购价都要几镑，但是现在几先令也没人买。”
到了50年代，林克斯估计，水貂皮的销售额是其他所有毛皮销售额的三到四倍。当时貂皮每年的产值达到600万英镑。
二战后英国的水貂时尚到了什么程度呢，一个女人如果买不起貂皮大衣，那她最起码要有一个貂皮披肩、围脖、水貂胸针，甚至一副水貂耳环。水貂的威望还影响了其他时尚行业，女人们还购买含水貂成分的化妆品，或者香奈儿以白色水貂命名的香水。当玛丽莲·梦露穿着一身水貂比基尼出现在威尼斯电影节的时候，在英国引起了巨大轰动，不过梦露后来承认她的不过是兔毛而已。
水貂皮也会成为明日黄花吗？林克斯曾经指出，在狐狸皮之前流行的臭鼬皮早已经一钱不值了，他建议那些还有臭鼬皮的手筒或者披肩的人，在其成为虫子窝之前赶快烧掉。狐狸皮也该如此处理。但是林克斯说水貂皮不会过时。如果女人们连水貂皮都不穿，那她们也就没什么毛皮可穿了。这样的事，自有文字记录几千年来还从来没发生过。
衰落
没有人预见到裘皮时尚在20世纪后半叶衰落如此之快。什么原因导致这一现象呢？一般来说，人们会认为是动物保护组织的反毛皮运动改变了大众的观念。激进不妥协的动物解放阵线成立于1976年，善待动物组织（PETA）成立于1980年，动物福利信托组织“山猫”成立于1984年。PETA之类的组织关闭了很多生产皮毛衣服的养殖场，并把一些残忍行为曝光，如给水貂注射除草剂等。
“山猫”在80年代发起了通过高效的广告和招贴画反对皮草运动的新高潮。其中最让人触目惊心的是摄影家大卫·贝利制作的照片：一位模特穿着滴着血的毛皮大衣在走猫步，画面上写着“就为了让一个人穿穿，40个不会说话的动物丧命”。该组织得到了反对穿皮草的上流人士的支持。到了1990年左右，一些大的百货公司的皮草专柜撤销了。2002年，毛皮动物养殖场在英国成为非法。
动物权利运动会让皮草绝迹吗？当然不会！世界上还有很多大型毛皮动物养殖场，欧洲大陆和很多地方的女人还是很骄傲地炫耀她们的毛皮大衣。对于动物权利组织的反对之声，皮草行业自有应对之道，根据加拿大皮革会的说法，皮革贸易殃及的动物仅仅占北美每年用于吃、穿等动物的0.25%，该组织还称，有两倍于此的宠物遭到遗弃和人道毁灭。
有些名流虽然参与反对穿裘皮的宣传活动，但多是做做样子。黑人超模纳奥米·坎贝尔参与了“我宁愿什么都不穿，也不穿裘皮”的推广活动，不过她随后就为芬迪公司展示起裘皮服装。这家制作豪华皮革制品的意大利公司，创建于1918年，近年来，该公司把皮革染色，改变生皮的使用方式，这样很难分辨是真正的动物皮还是仿制品。
其实早在20世纪80年代激进的动物保护运动开始之前，50年代之后，水貂皮的价格就直线下降，制作一件皮衣的成本超过了原材料的价值。很多从事这项生意的商人都觉得貂皮大衣是社会地位的标志已经是过去的事情了。大规模集中供暖的日益普及，也可能直接影响到人们对毛皮的需求。在寒冷的冬天，自然动物的皮毛最能保暖；当屋子已经非常暖和的时候，毛皮大衣就显得很累赘了。
但是毛皮大衣的式微，最根本上的原因在于从60年代之后，曾经是奢侈和高贵的缩影的毛皮大衣过时了，毛皮大衣透露出老式的、不时髦的、依赖性过强的气息。虽然林克斯坚持大多数毛皮都是丈夫为妻子而不是为情妇买的；但是在流行文化里，毛皮大衣成了情妇、交际花、妓女的重要标志。
这对60年代的年轻女人没一点吸引力。英国流行歌手阿尔玛·科根出名之后，买了两件貂皮大衣，一件给自己，一件给她妈妈，她本来还想给妹妹桑德拉买一件，但是她妹妹坚持说自己要当一个严肃的演员和垮掉的一代，她坚持穿粗呢外套。貂皮大衣曾经在最昂贵的百货公司供人仰望，但是如今人们更多的是在旧货市场和车库大甩卖中见到它的身影。
