它所以举星球为例，因为它觉得它变得和星子们非常相似，都有一个巨大的圆形躯体，同样在那里不停地转动，自转又公转。本来，它和星球有极大的分别，因为它并不内燃，不会发热也不会发光。但这些情况已经改变。
由于不停地旋转，它开始发热了，我觉得我在熊熊地燃烧，而它的身体，在旋转的刹那，也闪出了光芒，发光的是它表层上粘附着的云母和磷灰。你使我变成地面上的恒星。
发热与发光，还不是它与星球渐渐相类的特点！它甚至预知自己的未来，这未来，跟它年轻时预料的并不相同。它对你说过了，作为一块岩石，我们将变成碎石、沙砾、灰尘，复归大地，一切都要静悄悄的，无声无息。
这石头将会例外，它将呼叫、嘶喊，发出巨大无比的声音。他如此把它转动，使它体内产生极高的温度，于是它就会像星球那样发生大爆炸，把自己炸得粉碎，肥皂泡那样破了，消失了。这就是它与石头的消亡完全不同的结局。
推吧，把它推上山去吧。这么多年，它对他已经非常熟悉。他的眼睛、耳朵、鼻子、嘴巴，没有一件它不认识，甚至他的体温、他的呻吟，都不陌生。我听见你体内血液流动的声音，听到细胞分裂的丝丝呜叫。我感觉到新陈代谢的生命律动在你身上运行。我们是这么不同的物体，却又这么稔熟。
他也认识它吗？它是天地宇宙的孩子，它是无比珍贵的石英、云母。它是磷灰，它是刚玉，它是硅和铅。人们只称它为田野的岩石，其实石头的类别繁多。
选择它的时候，他可知道，它是一块高硬度的大石吗？如果只是一块雪花石，他还没有把它推到半山，它已经碎成细粉了。那些埃及人挺喜欢用雪花石做瓶子钵子，柔软的石面最容易雕刻花纹。
铺砌金字塔的石头坚硬多了，所以几千年的金字塔还没有完全倒塌，还有中国的长城。长城的奇迹不是它的长度，而是这并不丰产石头的国家竟能聚集了那么多石头。这个国家因此也没有闻名的石建筑文明，并非缺乏智慧，而是局限于地质。
金刚石的硬度最高，是十级，它是这样的一种石头，能够抵御不断的摩擦。山坡上这些深陷的坑道，是它开筑的。有了这些坑道，它仿佛登上了滑梯，滚动得更快，推石上山的次数也相对增多起来。
它是圆的，并不像足球那么圆，它的圆，像地球，圆得有点歪歪斜斜。我喜欢它原来的样子，表面上凹凹凸凸，四周冒出一些棱角，如同烘制得不漂亮的蛋糕。但这都是以前的事。
如今它已变形。我变得如此丑陋。它愈来愈圆，也愈来愈像河边光滑的卵石。我原来粗犷、原始的风格都给你磨掉了。死是一刹那的事，折磨却是漫长的。
如果知道要永远这样子推大石上山，当初还是跟冥神到地府去的好，你曾经这样想过吗？你有没有后悔的意思？这是它不知道的。因为他一直无法对它说话，只能坚持一己的缄默。
山坡上的草都消失了。这原是一座翠绿的山峰。它／他们把草压死了。它／他们破坏了大山美丽的地衣。这山变成为黑山。它／他们自己也变得丑陋不堪，不但丑陋，而且喧闹。丑陋，人们可以闭上眼睛不看；喧闹，人们却不能闭上耳朵。
轰隆轰隆，它就这样，滚下山去，发出巨大的响声。这声音，连我也感到震惊，声音似乎比它的身体要大许多倍，真的是山鸣谷应，不停地响着响着，我想，银河里游泳的天马也听见了。
人们其实并不知道奥菲尔斯回过头去的真正原因。我知道。是我在山上滚动的声音打扰了他，他对声音一直特别敏感。我那么吵闹，天崩地裂似的，他一定以为地府要倒塌了，大地将倾压在他妻子的身上。于是他不得不回过头去。
奥菲尔斯。我多么喜欢听他弹奏竖琴，我等石头都爱他。当他弹琴，我们都轻轻地点头，摇摆我们的身子，只有他的琴音能够感动我们，可是这么优美的琴音，我们再也听不到。
那时候，我们都为他哭泣，因为他的妻子不再回来。如果不是我的声音惊扰了他，奥菲尔斯必定能够绝不回顾走完他的炼狱旅程，与妻子一同回返地面。如果不是我的滚动……
我能不再滚动吗？不再发出震耳欲聋的噪音？智慧的西绪弗斯，让我们改变这荒谬的处境吧，到了山脚下面，不要再回到山上去。
它已经想过了，这应该是他最后一次把它推上山，到了山顶，他就尽他的能力飞跑下山；奔跑，或者滚动，用你的方法，只要比我更早到达山下。他能够跑得很快，像箭一般飞行，他会在山脚下等它。
到了山脚下面，他就躺在地上，仰卧坡面，伸展一个他最喜欢的睡姿。面向天空是最好的，因为这样子你就可以看见满天星斗，而且，两只耳朵都可以听见天籁。
当他躺定在地上，它一定从山上滚下来了，它会像以往一样轰隆轰隆地滚下来。它就朝你仰卧的地面碾过，如同一架碾路机，把你压成一片平滑的薄质体，使你变得像一页纱纸，一片树叶，那么薄。
你不必担心，我会把你碾得非常漂亮，平坦而且美丽。你当然见过动画里面那些长耳兔和别的什么动物，被碾平的样子，那不过是一次变形记。你绝不会受到任何伤害，镜头一摇，你依然是活的，而且绝不流血。
它还想过，当它从山上滚下来，总要剥落无数细碎的皮层，这一次，它会努力，把身体上的云母抖落，洒在他的身上，云母会变成透明光亮的玻璃，把他镶嵌，使他成为永恒的雕塑。可记得来自氪星上会飞的人么？天空中就翱翔着生命的薄片。
于是，它／他们都安逸地躺在山脚下面了，不再劳苦，度过它／他们美好悠闲的新生。再也不用把它推上山去，再也不用汗流浃背了。到了这个时候，它／他们有足够的时间聊天，因为他一直无法对它说话。
推它上山的时候，他的呼吸急促，无法发言；下山的时候，它轰隆轰隆地滚动，那么吵闹，即使他对它说话，它也听不见。如今可好了，它／他们静卧在山脚底下，四周只有云朵飘浮的声音。彼此可以讲说不尽的故事了。
就谈谈诸神的喜乐忧伤和英雄们的伟绩吧。这些事已足够大家说一辈子。或者，如果他喜欢知道，它就告诉他宇宙洪荒的缘起，那可是亿万亿万光年的历史光年，星际天文学的长度单位，等于光在一个恒星年中所经过的距离，1光年=945×1012公里。在这里“亿万亿万光年的历史”，作者意指时间非常久远。——编者注，关于星云的形成，关于黑洞的出没。
当然，它／他们也可以不发一言，就肩并肩地在山脚下睡眠。你可以闭上两只眼睛，我在一边守护你。我是石头，我有无数的眼睛，比百眼巨人阿耳戈斯还要多，而且永远不会全部闭上。
是的，永无止休地推一块大石上山是一件荒谬的事情，永无止休地躺在山坡上什么事也不做，就是另一形式的荒谬了。尊贵的西绪弗斯，我们何不做些娱己娱人的事呢？
让我们唱歌吧。或者，把别人留下来那些行将湮没的美好音乐传播远方。众神逐渐遥远，牧神的足音缥缈，我们几乎听不见芦笛的吹奏了。世界上再也没有奥菲尔斯，色雷斯不朽的诗人与歌手。
可它记得奥菲尔斯的歌，它记得所有他的乐曲。风神的儿子，你就朝石头轻轻地吹吧！它满身洞孔，它们石头都是天生的乐埙。奏起奥菲尔斯的歌来吧，把冥神催眠，把战神引领至迷宫最隐蔽的中心，把青草从泥层中唤醒，给黑山重新披上斑斓的彩衣。
因此，风神的儿子，请你轻轻吹，让石头唱歌，让歌声穿越重重的黑森林，飘过峻峭的山峦，让冰雪融化，汇成汩汩的溪流。你们就一起唱歌吧，把歌声传送到宇宙间最遥远最偏僻的角落，亿万亿万年以后的天地。
（选自《小说潮——〈联合报〉第十届小说奖作品集》，台湾联合报社一九八九年三月版）
编后小语：
潜入爱琴海底，潜入古希腊神话的悠远，潜入一个欲与神祇比赛聪明的凡人的内心最深处。
谁给我们第三只眼睛，看着诸神的喜悦忧伤和英雄们的伟绩，看幸运与不幸，看恩怨对错，看时间怎样渐渐失了意义，看芦笛与诗人的湮灭以及一个选择的永生。
我们变成了石头，一块原本沉静的石头，一块无辜不曾犯错的石头，一块因着别人所受的罚而受罚的石头。我们是它，可我们又仿佛猜不透它——西绪弗斯，我们似乎恨他，他让我们失去了安宁，再无法仰望浮云与星空，他让我们不停地受伤、痛苦、疲倦、混乱，他让我们变得丑陋、圆滑、衰老，甚至死亡；可我们似乎又更爱他，爱他的才智、胆识，爱他的坚韧、理想，用凡人的勇敢挑战神的权威，爱他使我们成了不生不灭的星星，发热、发光、呼叫、嘶喊、爆炸，爱他使原本无名的它，最终也参与进了亿万年生生不息的流传……
我们是西绪弗斯的石头，也许，这就够了。
就算不能使他成为永恒的雕塑，就算不能与他静卧山脚之下，就算不能让他吹奏出缥缈的埙的歌声，至少没有后悔，也不愿荒谬，因我们早已参透，“人世间发生了那么多的事，看来也仿佛是些游戏”。如此罢了。
能守护与陪伴你，宇宙中不朽的你，也许，真的就够了。
