闻一多
作者信息：
闻一多（1899—1946），湖北浠水人。1920年9月，发表第一首新诗《西岸》。1922年3月，写成《律诗底研究》，开始系统地研究新诗格律化理论。同年7月赴美留学。1923年9月出版第一本新诗集《红烛》，具有唯美倾向。1928年1月出版诗集《死水》。是“新月派”理论中的“第一人”，提出诗歌创作要有“音乐美、绘画美、建筑美”。
忽然一切的静物都讲话了，
忽然间书桌上怨声腾沸：
墨盒呻吟道：“我渴得要死！”
字典喊雨水渍湿了他的背；
信笺忙叫道弯痛了他的腰，
钢笔说烟灰闭塞了他的嘴，
毛笔讲火柴烧秃了他的须，
铅笔抱怨牙刷压了他的腿；
香炉咕喽着：“这些野蛮的书
早晚定规要把你挤倒了！”
大钢表叹息快睡锈了骨头，
“风来了！风来了！”稿纸都叫了；
笔洗说他分明是盛水的，
怎么吃得惯臭辣的雪茄灰；
桌子怨一年洗不上两回澡，
墨水壶说：“我两天给你洗一回。”
“什么主人？谁是我们的主人？”
一切的静物都同声骂道，
“生活若果是这般的狼狈，
倒还不如没有生活的好！”
主人咬着烟斗迷迷的笑，
“一切的众生应该各安其位。
我何曾有意的糟蹋你们，
秩序不在我的能力之内。”
（选自《闻一多全集》第一卷，湖北人民出版社一九九三年版）
编后小语：
闻一多先生的书桌“乱七八糟”，这种乱，是通过桌子上的静物开口说话来表现的，它们抱怨、抗议，可是它们的主人呢，“咬着烟斗迷迷的笑”，说“秩序不在我的能力之内”。
通过书桌，闻一多轻松、幽默地描述出了自己日常读书、写作、生活的情景。
