沈从文
作者信息：
沈从文（1902—1988），现代小说家、散文家、文物研究家。苗族，湖南凤凰县人。1924年开始文学创作，1949年后在中国历史博物馆和中国社会科学院历史研究所工作，主要从事中国古代服饰研究。一生出版多种短篇小说集和《边城》、《长河》等中长篇小说，是具有特殊意义的乡村世界的主要表现者和反思者。
我小船已把主要滩水全上完了，这时已到了一个如同一面镜子的潭里，山水秀丽如西湖，日头已出，两岸小山皆浅绿色。到辰州只差十里，故今天到地必很早。我照了个相，为一群拉纤人照的。现在太阳正照到我的小船舱中，光景明媚，正同你有些相似处。我因为在外边站久了一点，手已发了木。故写字也不成了。
我一定得戴那双手套的，可是这同写信恰好是鱼同熊掌，不能同时得到。我不要熊掌，还是做近于吃鱼的写信吧。这信再过三四点钟就可发出，我高兴得很。记得从前为你寄快信时，那时心情真有说不出的紧张，可怜的事，这已成为过去了。现在我不怕你从我这种信中挑眼儿了，我需要你从这些无头无绪的信上，找出些我不必说的话……
我已快到地了，假若这时节是我们两个人，一同上岸去，一同进街且一同去找人，那多有趣味！我一到地见到了有点亲戚关系的人，他们第一句话，必问及你！我真想凡是有人问到你，就答复他们“在沈从文与夫人张兆和口袋里”！
三三，我因为天气太好了一点，故站在船后舱看了许久水，我心中忽然好像澈悟了一些，同时又好像从这条河中得到了许多智慧。
三三，的的确确，得到了许多智慧，不是知识。我轻轻地叹息了好些次。山头夕阳极感动我，水底各色圆石也极感动我，我心中似乎毫无什么渣滓，透明烛照，对河水，对夕阳，对拉船人同船，皆那么爱着，十分温暖地爱着！我们平时不是读历史吗？一本历史书除了告我们些另一时代最笨的人相斫相杀以外有些什么？但真的历史却是一条河。从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子、腐了的草木、破烂的船板，使我触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐！我看到小小渔船。载了它的黑色鸬鹚向下流缓缓划去，看到石滩上拉船人的姿势，我皆异常感动且异常爱他们。我先前一时不还提到过这些人可怜的生，无所为的生吗？不，三三，我错了。这些人不需我们来可怜，我们应当来尊敬来爱。他们那么庄严忠实的生，却在自然上各担负自己那份命运，为自己，为儿女而活下去。不管怎么样活，却从不逃避为了活而应有的一切努力。他们在他们那份习惯生活里、命运里，也依然是哭、笑、吃、喝，对于寒暑的来临，更感觉到这四时交递的严重。三三，我不知为什么，我感动得很！我希望活得长一点，同时把生活完全发展到我自己这份工作上来。我会用我自己的力量，为所谓人生，解释得比任何人皆庄严些与透入些！三三，我看久了水，从水里的石头得到一点平时好像不能得到的东西，对于人生，对于爱憎，仿佛全然与人不同了。我觉得惆怅得很，我总像看得太深太远，对于我自己，便成为受难者了。这时节我软弱得很，因为我爱了世界，爱了人类。三三，倘若我们这时正是两人同在一处，你瞧我眼睛湿到什么样子！
三三，船已到关上了，我半点钟就会上岸的。今晚上我恐怕无时间写信了，我们当说声再见！三三，请把这信用你那体面温和的眼睛多吻几次！我明天若上行，会把信留到浦市发出的。
二哥一月十八日下午四点半
这里全是船了！
（选自《沈从文全集》第十一卷，北岳文艺出版社二○○二年版）
编后小语：
历史到底是什么呢？
沈从文在回家乡湘西途中的船上给小别的妻子张兆和（三三）写信，“从那日夜长流千古不变的水里石头和沙子、腐了的草木、破烂的船板”，竟然“触着平时我们所疏忽了若干年代若干人类的哀乐”！领悟到了“历史却是一条河”。
湘西是他始终为之魂牵梦绕的情结，是他的一片精神家园。他在湘水里深刻地感悟到是劳动人民创造了历史。在湘西，一代又一代的劳动人民“从不逃避为了活而应有的一切努力”，所以他情不自禁地“异常感动且异常爱他们”。当他解释了“历史”以后，心中一片清澈、明朗，当他解释了“人生”以后，也许会想到苏轼的诗句“哀吾生之须臾，羡长江之无穷”而感到惆怅，而当他“爱了世界，爱了人类”时，他变得“软弱得很”。这一切都是缘于他内心一直在追求的至真至善至美的境界——“造起希腊小庙……这庙供奉的是‘人性’”。
本文的语言如行云流水，情感细腻、真切，让人动容，有对美景的喜出望外，有对妻子的无限挂念，有对单独回乡的惆怅，有想与她同行的迫切愿望，不一而足，值得诵读。
