登陆注册
12315600000007

第7章 苏东坡的“绝倒”与赵明诚的沮丧:文学风格

今天谈谈文学风格,这也是一个宏大的理论问题,我们从熟悉的苏东坡开始吧。看他的《念奴娇·赤壁怀古》:

大江东去,浪淘尽,千古风流人物。故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪。江山如画,一时多少豪杰。

遥想公瑾当年,小乔初嫁了,雄姿英发。羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。故国神游,多情应笑我,早生华发。人间如梦,一樽还酹江月。

朗诵下来,大家是否有一种壮怀激烈、豪气冲天的感觉?该词以“大江东去”开头,仿佛我们站在长江边一个地势较高的地方。这个地方不能太高,太高则我们不能感受到滚滚长江水的气势;也不能太低,太低了我们的眼界又会被眼前的江水所束缚,而看不到长江的“大江”气势。展现在我们眼前的,是万里长江滚滚而来,滔滔而去的恢宏气势。同时,“大江”本身的“大”字,从读音上来说,属于响亮的音。这样,词的开头就给我们营造了一个豪放、恢宏的气势。从眼前的巨浪,突然转到时间上来,首先是“千古”,其次是时间上的“过去”:“故垒西边,人道是,三国周郎赤壁。”时间已经过去了千百年,但是不变的是“乱石穿空,惊涛拍岸,卷起千堆雪”的长江。时间与空间、现在与过去、声音与图画等,在此交融错结,共同营造出一种慷慨激昂、豪气冲天的气势。

下片以遥想周瑜的英雄形象开头,匠心独运。周瑜是一个足以在历史长河中留名青史的英雄人物。对于英雄人物,我们想象其是顶天立地的高大形象,但是接下来词却突然插入一个似乎与大英雄形成对比的柔美人物——小乔。我们都知道,小乔和大乔是当时著名的美人。这样一个柔美的形象,怎么与阳刚的英雄在此交汇呢?更何况是在乱石穿空、惊涛拍岸的长江赤壁。但奇怪的是,正是这样的阳刚与柔美的对比,却营造出一种特殊的审美效果,它不仅没有削弱英雄的高大形象,相反更加突出了“雄姿英发”的气概。下面继续采取这种强烈对比的手法来描述历史上的伟大英雄:“羽扇纶巾,谈笑间,樯橹灰飞烟灭。”“羽扇纶巾”“谈笑”,这是何等的儒雅悠闲,但是这样的儒雅悠闲绝对不是无聊文人的午后清谈,而是被注入了阳刚之血、英雄之气。在“羽扇纶巾”的“谈笑”之时,却是“樯橹”的“灰飞烟灭”。在一般人看来,战争得面对生命与鲜血,充斥着紧张与危险,但是在此,却是轻松的“谈笑间”就决定的事情。我们可以看到,通过这样的对比,英雄的气概更加得以突显。

与历史长河中的大英雄相比的是作者自己:在事业上一无所成,但是时间却并不因为我一无所成而停止,而是像长江之水一样川流不息。一事无成而时间逝去,不知不觉之间,时间给我留下的只是斑斑白发而已。我也曾经像古往今来的英雄人物一样,企望能够建功立业,青史留名,今天看起来,我实在是太故作“多情”了。想到这里,我何能饮酒?只有以之献于长江与明月。永远不变的长江与明月,也许只有它们能够理解我。读到此处,我们的眼前不由得浮现出一幅图画:在宁静的明月之夜,在万里长江之边,孤独地坐着一个人。长江—明月—作者,三者构成一幅图画。

说到这里,我们是否就可以以此概括出东坡词作的特征呢?当然不能,因为我们不能仅仅根据一首词就对东坡的所有词作下一个判断,这是违背学术的严谨的。不过,我们可以通过他人的评价来看看。古往今来,企图对东坡词作的个人特征进行总结的言论很多,其中有一段文字被广为引用,这就是俞文豹在他的《吹剑续录》中记载的一个故事:

东坡在玉堂,有幕士善讴。因问:“我词比柳词何如?”对曰:“柳郎中词,只合十七八女孩儿执红牙板,唱杨柳岸晓风残月。学士词,须关西大汉执铁板,唱大江东去。”公为之绝倒。

这一段文字非常有意思,它以生动的故事形式讲述了东坡与柳永词作的各自风格。东坡在玉堂,一个幕士特别擅长于歌唱(“讴”是不用乐器伴奏,也无一定乐章、曲谱的随意歌唱)。当时的词不像今天这样只是看、读,而是需要吟唱的。当时广为吟唱的是柳永的词,“凡有井水处,皆能歌柳词”。所以东坡就问:“我的词与柳永的词相比如何?”读到这里,我们可能都充满期待,一想知道幕士怎么回答,二想知道东坡如何看待他的回答。苏词与柳词,作为影响较大的词作,每个人都希望了解两者之间的差别何在。恰好这则材料反映的又是东坡本人对这个差别的看法,所以广受关注。幕士回答说:“柳郎中(柳永)的词啊,最适合妙龄少女拿着红牙板轻轻地低唱‘杨柳岸晓风残月’。”柔弱的妙龄少女、红牙板、轻唱——幕士没有直接、具体地说柳永词的特点,而是用一个形象化的场景来间接地说明,我们由此也心领神会了。幕士用这样形象化的场景描述来继续说明东坡词作的风格。“学士(苏东坡)的词啊,则不同,要演唱你的词,必须要健壮雄强的关西大汉,击打着铁板,高唱‘大江东去’。”东坡听了以后,高兴得前仰后合地哈哈大笑,想来东坡对这样的回答颇为赞同。为什么幕士会这样说呢?道理当然只有一个——两人词作的风格不同。那么什么是“风格”呢?在回答这个问题前,我们先来看看上则材料中所提到的柳永的词,也采用出声吟唱方式的诵读:

雨霖铃

寒蝉凄切,对长亭晚,骤雨初歇。都门帐饮无绪,留恋处,兰舟催发。执手相看泪眼,竟无语凝噎。念去去,千里烟波,暮霭沉沉楚天阔。

多情自古伤离别,更那堪冷落清秋节。今宵酒醒何处?杨柳岸,晓风残月。此去经年,应是良辰好景虚设。便纵有千种风情,更与何人说。

我们可以感觉到两者是完全不同的,前者是高声地朗诵,后者则是浅吟低唱。情感也大不一样:前者是豪情满怀,气冲云霄;后者则是柔情盈怀,肝肠欲断。为什么有这样的不同呢?答案当然是整首词的风格不同。前者属于豪放一派的词作,后者则为婉约一派的词作。

什么是“风格”呢?“风格”一词源于希腊文,本义指“刀笔”,指古希腊人用来在蜡版上写字的工具,后来喻指用文字装饰思想的一种特殊形式。也就是说,“风格”一词最初属于修辞学的概念,强调作品中语言的修辞特色(参见童庆炳主编的《文学理论教程》,高等教育出版社)。简单地说,风格是一个作家区别于其他作家的鲜明的特征。这样的特征为作家个人所独有,其他人不具备。如果我们对某一个具有特殊风格的作家的作品相当熟悉和了解的话,那么即使在不知道作品作者的情况下,也可以根据作家作品的风格判断出作者是谁。

我们都知道著名的词人李清照。李清照填了一首词《醉花阴》,然后她将这首词寄给了她的丈夫赵明诚——

易安以重阳《醉花阴》词函致明诚。明诚叹赏,自愧弗逮,务欲胜之。一切谢客,忘食忘寝者三日夜,得五十阕,杂易安作,以示友人陆德夫。德夫玩之再三,曰:“只三句绝佳。”明诚诘之。曰:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”正易安作也。

——王仲闻:《李清照集校注》,人民文学出版社,1979年,35-36页

赵明诚看到妻子的作品,深为叹赏,自愧弗如,但是心中又升起好胜之心,决定要与妻子决一高下。怎么办呢?他关门闭户废寝忘食三天三夜,最后填得五十首词。再将李清照的《醉花阴》与这五十首词混杂在一起,拿给好朋友陆德夫看。我们完全可以想象赵明诚此时焦灼而期待的心情——只要陆德夫挑出好的词不是李清照的,那就胜利了。谁知道,陆德夫对这些词品读、玩味了半天,最后说:“只有三句最佳。”赵明诚迫不及待地追问是哪三句。陆德夫说:“莫道不消魂,帘卷西风,人比黄花瘦。”这正是李清照词里的啊。不知道当时赵明诚是何等表情。

从这里我们可以看出,一方面李清照填词的才华远远超出她的丈夫;另一方面,李清照的词作具有鲜明的风格。这样的风格决定了,即使将她的词作混杂于其他作品之中,也是非常鲜明突出的。所以我们可以说,风格是一个作家作品的个性,它仅仅属于作家个人所有。

风格不可强求,影响和决定一个作家作品风格的因素当然很多,这在文学理论里有很多研究。在此我们只说一点,作家个人的内在气质、修养可能是一个重要的因素,德国文学家歌德曾说过:“一个作家的风格是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的风格,他首先就要心里明白;如果想写出雄伟的风格,他也首先就要有雄伟的人格。”([德]艾克曼《歌德谈话录》,朱光潜译文)

文学的风格除了属于作家个人外,某一地域、某一时代的文学可能也有自己的风格。从地域来说,如有江西诗派;从时代来说,如有不同于唐诗的宋词等。

同类推荐
  • 谁解茶中味

    谁解茶中味

    这里有的是茶和人的故事,有些茶和有些人一样,居于九天之上,视之绰约神仙中人,只能仰望之、嗟叹之;有些茶和有些人一样,挣扎在泥土之中,简直不在是茶,而是菜、是饭、是药,是穷人续命的东西;还有很多茶,和我们一样,泯然众人,不能飞黄腾达,也不能羽化成仙,只能在俗世浮沉中给自己添一点味道和情趣。有的人讲故事,像陆羽;有的人听故事,像蒲松龄;有的人就是故事里的人,像你我。 茶本性凉,皆因经受春雨之寒,虽然挨过烈火烹油之热,不改本性清凉。希望读到这本书的人,在炽烈红尘中,能感受到如饮茶的一股凉意。
  • 民国第一侠王亚樵真传

    民国第一侠王亚樵真传

    本书是一部纪实文学,描写了中国现代史上的奇人、民国第一侠王亚樵的传奇人生,以翔实的史料和对历史现场的探访,生动形象地再现了王亚樵刀光剑影、宁折不弯的一生,作者深入挖掘王亚樵的内心世界,生动形象、可叹可信地再现了王亚樵的侠义风采。
  • 鸿飞集

    鸿飞集

    本书主要内容为:第1章 上个世纪六十年代,我和裴步高同时走进大学校门。在那个高雅圣洁又朴实无华,学风浓郁而鸟语花香的田园式的校园里,共同度过了平常而特殊的五个年头。
  • 温馨小语(少男少女文摘修订)

    温馨小语(少男少女文摘修订)

    《少男少女文摘丛书》汇集的是近年来写得最优美真切、生动感人的少男少女作品。这里有少男少女们初涉爱河的惊喜、迷惘、痛苦和走出“误区”挽手无怨的历程,有对五彩纷呈的世界特殊的感受和选择,有在升学压力之下压弯了腰的哀怨和对父辈们关于人生关于命运关于社会的认从与反叛。
  • 致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    致我们正值的青春年华(珍藏一生的经典散文)

    本书包括缤纷的花墙,泥土的芬芳,真情流露,温馨家园,感悟真情,读懂父亲的真诚,真情如歌,父爱如山,活着就是幸福等。
热门推荐
  • 会定位的女人有地位

    会定位的女人有地位

    美国著名的歌手Sophie Tucker曾说过:“女人从出生到十八岁,需要好的家庭;十八到三十五岁,需要好的容貌;三十五到五十五岁,需要好的个性;五十五岁以后,需要好多钞票”。这其中,除了“好的家庭”你不能左右之外,其它都是可以实现的。只要你清楚地了解自己,认真规划,理性选择,就能准确定位,成就完美的人生。本书就是帮你做好定位,定位越早,你会越有地位,人生越精彩。
  • 学生与她的狗

    学生与她的狗

    学生与她的狗。狗被称为“人类最忠实的朋友”但,能否驯服它,那就要看你了。
  • 血发乱舞

    血发乱舞

    暗红,却光亮如月光滑如丝的发,在空中飞扬站在顶端,睥睨天下,一缕发,斩无数“豪杰”,唯我独尊一抹笑颜,让江湖鬼哭狼嚎,一抹笑颜,让无数人痴心痴狂如她,身着纱衣,冷面冷心亦冷情,一个丫鬟欲为她挽发,突地向后一掌,丫鬟被抛出几丈,筋脉尽断而亡;挽过自己的血发,有一下没一下的抚摸,然后用一根发带,松松的扎起来,在她身边的人都知道,不得她的允许,不准任何人碰触她的发。
  • 中国商人性格地图

    中国商人性格地图

    本书以华夏历史为脉络,炎黄地域为线索,深入解读站在商界前沿、处于事业高峰的商界达人的成功轨迹,剖析他们在创业守业、企业管理、商务谈判、社交处世、个性修养中所体现出来的性格特点。从中,你可以了解商业往来各方,降低商业交易潜在成本,知己知彼,游刃有余。
  • 凡尔纳密码:地心游记

    凡尔纳密码:地心游记

    小说讲述的是德国矿物学教授黎登布洛克带领侄子阿克赛、向导汉恩斯进行的一次惊心动魄的地心探险旅行。他们从冰岛的斯奈弗陷口开始,经历了缺水、迷路、巨兽、暴风雨、高温等种种常人难以想象的困难,经历了千难万险,就在他们将要到达地心时,火山爆发了!在炙热的岩浆推滚下,他们经由意大利西西里岛的火山口回到了地面。全书情节波澜起伏,文章幽默流畅,不仅详细地描绘了探险的起因、种种周密的准备,探险过程中惊险的遭遇,还用浪漫主义的想象手法为我们展示了冰岛风光和地底下的奇特景观,把读者带进了一个超越时空的幻想世界。
  • 武异天下

    武异天下

    武功与异能的结合会有怎样的威力?神兵“诛邪”刃下有多少邪恶之徒的头颅!我是中国的超级英雄,蜘蛛侠算什么?受得了一掌万佛朝宗?钢铁侠算什么?吃得住诛邪一刃?
  • 空接之城

    空接之城

    钱成,穿越后依然过着浑浑噩噩的日子,有一天为了自己的兄弟,在洛克公园打了10场球,爆发出无可匹敌的实力,被马刺队球探慧眼看到,从而来到了马刺。不过波波维奇并没有重视他,甚至雪藏了他,而他在那场不被看好的比赛中证明了自己......于是,凭借着无与伦比的能力,将垂垂老矣的马刺队打造成真正的——空接之城。
  • 逆命之旅

    逆命之旅

    你知道卡牌是个心机婊吗?你知道卡特为什么爱上盖伦吗?你知道恕瑞玛的小怪兽为什么那么屌吗?你知道男枪和卡牌搞基与反搞基之间经历的什么吗?最后问一个问题。你知道英雄联盟的一百多号人到底怎么出来的吗?答案尽在此书之中。莫道天命终有轮,岂料俗世造英雄。漫漫无常通玄机,痴痴有道晓命同。不解人生三两事,但求心安无数重。最言轻语晓玄理,还依逆命为始终。
  • 青崖集

    青崖集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 那种风情

    那种风情

    本书收百余篇文章,分“灯影里的酥油茶”、“过客酒吧”、“成吉思汗镇”、“狂野之蓝”、“花语年龄”等7辑。