登陆注册
12309600000005

第5章 借调生涯(1)

公元1977年的年初,经由周宗奇和李锐合力推荐,西戎老师点头,我得以在刚刚复刊公开发行的《汾水》编辑部当了一名借调编辑。借调时期半年。

借调,是编辑部在特定时期实行的一种特定的考察员工的办法。《汾水》复刊,急需编辑人才。但经过了“文革”动乱,作协主席兼任刊物主编的西戎老师,对于调入人员有了全新的通盘考虑:第一,不拘一格,敢于调进文学青年新鲜血液。哪怕其人身份是年轻工人比如王子硕,哪怕其人身份是农民比如胡帆。第二,重视人的整体素质更胜于其编辑水平。编辑水平一时偏低,可以逐步提高;人品有缺陷或者不易和大家搞好团结,将对整体工作带来消极影响。

所以,但凡准备调入人员,一律先行借调。为期半年,以便全面考察。先期调入的王子硕、李锐,随后调入的张石山、燕治国,莫不如此。

在半年借调期间,我得到了锻炼,也经受了考察。与此同时,我也“考察”了编辑部,认识熟悉了各位编辑。

1.编辑部格局

在上世纪80年代,《山西文学》成为编辑力量空前强大雄厚、编辑素质空前过硬整齐的雄踞特立于全国文坛的省级刊物。

我在《山西文学》的前身《汾水》借调的时节,正在作协决策者组建编辑队伍的过程中。但编辑部的格局或曰骨架已经初步成型。

西戎担任主编,郑笃担任副主编,刊物领导级别足够高级。马烽、孙谦还有胡正,则始终是刊物的编委,编委阵容足够强大。编委们当然并不来上班编刊,便是主编西戎也不经常来编辑部。

据说,老西在“文革”前担任《火花》主编的十年间,基本不在编辑部坐班。因为他还是文联副主席和作协主席,而我省文联由于作家名头响亮,始终都是文联作为外壳、作协充任实体。老西还要主持整个作协亦即整个文联的日常工作。编辑部那时主要由编辑部主任陈志铭负责日常工作。每月编好文稿,交由老西来进行终审把关。所以,老西当年能够不断创作发表作品,还有机会下乡深入生活。要是在发稿日子回不了机关,编辑部主任会奔赴乡下,将稿子送至老西手头。

几位老作家担任机关领导,人人级别够高、工资不低,都把什么“省文联相当于厅局级别”的职务看得很淡。个个都希望腾出手来多写东西,最好有人来主持日常事务。文联工作,马烽多半委托给西戎来全面管理;西戎呢,则又推举郑笃来主持工作。

此时的《汾水》编辑部,领导们已经先行调入不少得力人才。其中,应该称作山西文坛极大幸运的是:老作家们慧眼识珠,调入了原来在社科院工作的李国涛。

那时,好像还没有明确职务,但李国涛所负责的实际就是编辑部主任的工作。

马烽夫人杏绵,胡正夫人郁波,都在编辑部小说组看稿。当普通编辑。

孙谦老师有名言曰:“世界上只要有两个人,我也是那个被领导者。”除了出席党组会,有时请到编辑部来谈谈创作,这位老先生多数蹲在家里不出屋。——他们家当然有椅子,到访的客人却都会注意到:老孙有椅子不坐,偏偏要蹲在上头。仿佛老农习惯蹲在墙根。孙谦夫人王之荷,则在机关办公室上班,负责人事工作。我后来的正式调动,王之荷老师还曾经几度跑过我们工厂。

除去李束为,文坛五老其余四位当中,只有西戎老师的夫人李英不在本机关任职。所以后来西戎执政,定下一条规矩:尽量不许两口子一块来东四条里工作。以免裙带关系,以免种种人情纠葛。

编辑部里,李国涛总负责。下面,大同调来的冯池负责小说组;阳泉调来的蔡润田当时负责诗歌与散文类;与李国涛从社科院一起调入的顾全芳负责评论。美编,有个赵国荃,后来“右派”解放恢复工作还添加了一个王莹。技术编排,则是始终跑印刷厂的何家骅。协助老蔡看诗歌的,还有从铁路上调来的列车乘务员张承信。整体负责编辑部后勤的,是文联老人陈仁友。这位也是右派,笑眯眯的,从来不多言语,工作极其认真负责。

小说组,李锐和大同来的王子硕已经办理完毕正式调动手续。属于那时特有的“以工代干”。有个胡帆,身份是农民。有一则短篇小说《摇耧记》在《汾水》复刊号发了头条,领导上决定调来。但农民要直接变成国家机关工作人员,没有这方面政策,困难重重。老马、老西正在全力设法活动中。

麻雀虽小,五脏俱全,何况《汾水》编辑部并不是一只普通麻雀。

那时,好像只有周宗奇没在编辑部有具体工作。

大家都记得,马烽老师曾经当众讲过:周宗奇不仅小说写得好,人品也很好。我们是要让他担负一点领导工作的!

2.周宗奇说:你有什么权利享受安逸的生活

“文革”大破“四旧”,中华传统美德遭到严重践踏。

“百善孝为先”,从口头禅变成人们陌生的话语。

但中华传统极其丰厚,岂是能轻易彻底破除掉的。孝敬父母长辈,几乎属于人的天性本能。只忠于一个组织、一个领袖,不要孝敬自己的爹妈,恐怕只是个别人的狂妄幻想。所以,我在最近给文学青年讲课中大声疾呼道:一个人如果不孝敬爹妈,奢谈叫嚷什么“为人民服务”?

周宗奇自幼丧父,对老母亲极尽孝道。而一个人孝敬自己的父母,还会向人夸耀吗?他的孝心,是多年如一日的孝行被周围人们一致认可的。

我到编辑部之初,发现周宗奇办公桌的玻璃板下,压着老母亲的照片。照片一侧,是他工整抄录的唐人诗句:谁言寸草心,报得三春晖。我当时心中便颇多感慨。

多年之后,他还有一句话,使我获益匪浅。有一天我母亲毫无来由地破口大骂了我一顿。后来分析,那是对我父亲的火气不得发泄,拿我来出气。可在当时,我真有点受不了。在文学院的例会上,还当作一回事讲给大伙儿。周宗奇脱口言道:啊,母亲骂你,你还计较啊?父母已经不在世的老蔡则说:这把年纪还有老妈来责骂,是你的福气呀!

两位仁兄的话语,真的好比醍醐灌顶,给了我极大的教益。

周宗奇的玻璃板下,还有一段自勉的话语,给我留下的印象也很深。

东阳笔会后,周宗奇苦尽甘来。

先是家庭成分得以澄清,原来不是破落地主,而是城市平民。接着就发展入党,随后就调到省文艺工作室。喜讯连着捷报,好事成双。

可是,一个矿工,就算发表了几篇东西,就足以担任南华门的一点领导职务吗?那么,关于马老所说,要周宗奇担任领导工作,有什么深层原因呢?

据说,有这样一点背景。

只是“据说”,所以我在这儿仅止说说而已,不足为凭。

“文革”进行中,邓小平出来主持工作的时节,中国出现有限转机。解放了不少干部,许多事业有所恢复。几位老作家回到省城来成立文艺工作室,就是那时的事情。

但紧接着开始了反击右倾翻案风,复出的邓小平竟至被再次打倒。各省解放出来重新任职的老干部也纷纷被打倒,游街批斗,比如,山西省副省长王谦就是这样。

形势急转直下!刚刚准备恢复工作的省文艺工作室,尚未开展工作,已经再度面临危机。据说——主要是这一点据说——马烽等老同志分析了形势,决定采取一个紧急应对措施。造反派不是要打倒老干部,鼓吹所谓新生事物,一概提拔使用青年干部吗?那么,文艺工作室本来就有现成的青年干部。不是别个,正是周宗奇。老马他们决定将周宗奇推到领导岗位上,说是和周宗奇已经进行过谈话交流。

殊不知“四人帮”一夜之间倒台,形势发生了天翻地覆的变化。

要把周宗奇安插到领导岗位的动议,结果不曾变为现实。

或者是作为某种补偿的办法,在我们借调期间,老作家们曾经委派孙谦老师带了周宗奇到各地煤矿去体验生活。说是要以老带新,尽快搞出一部电影来。如此看来,老马所讲要提拔周宗奇的话,倒也不是空穴来风。

而就在这个时候,周宗奇的玻璃板下压着的另一段话这样写道:

你有什么权利享受安逸的生活?

这是他的自勉。

其实,也正是我们一代奋斗者的共同心声。

3.胡帆:北京人天天吃油条!

当年借调到编辑部的几个年轻人,李锐和我,还有王子硕以及稍后调来的燕治国,都是工人。只有胡帆一个农民。

几个工人,那时都抽烟。

李锐先头抽烟,调来不久戒了烟。戒烟后,他告诉我,曾经好几次梦到过抽烟。抽的是芒果牌香烟,梦中抽得怪香!李锐反省道,说明自己戒烟还远远不彻底。

王子硕也抽烟。香烟的档次始终在中等偏下,而且一直保持着良好的节俭传统。他担任《笑话大王》主编有年,装修新居时一举安装了五个空调,抽烟的牌子档次依然不高。普通“红河”烟,一盒五元左右。而且,烟包拆封从来都不会大拆口,只是撕去半面封纸。抽烟的时节,或者从兜里拈弄半日,抽出一支香烟来,或者掏出整盒烟,左手护着珠宝匣子似的笼盖着烟盒,右手小心翼翼拈出一支烟草来。他也给人递烟,递出的手势仿佛是递上一根金条。在当年,吃饭会餐好像过节,王子硕是一定会把空酒瓶都要搜罗起来卖钱的。

而农民胡帆压根就不抽烟。极个别的时候,别人递烟,胡帆也会接了,熏那么两口。他并不是反对吸烟的健康主义者,他是舍不得抽烟。或者说,生活困难,没有余钱来点火冒烟。

同类推荐
  • 朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    朱自清作品集(1)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 当代作家的文化立场与叙事艺术

    当代作家的文化立场与叙事艺术

    “文革”结束以后,中国文学结束了一体化的文学时代而走向了多元发展,作家的文化立场与价值取向迅速分化,小说的叙事艺术产生了革命性变化。本书立足于中国当代文学的发展,主要探讨“文革”后中国作家的文化立场与叙事艺术间的复杂纠结联系,即作家的不同文化立场如何决定了他们的不同审美选择与叙事艺术,其叙事艺术又以何种方式、并在多大程度上影响了其文化立场的表达。通过对中国当代不同作家创作群体和代表性作家的研究,本书勾勒出了“文革”后中国文学发展的总体趋势和阶段性特征,理清了中国当代作家的文化立场与叙事艺术的整体形貌与个体差异,并就有争议的当代文学现象和作家作品进行了及时深入的学术研究和探讨。
  • 万事融笔端·叙事卷(名家经典散文选)

    万事融笔端·叙事卷(名家经典散文选)

    “名家经典散文选”,包括 《万事融笔端·叙事卷》 《挥笔如传神·写人卷》 《情动于心中·抒情卷》 《情景两依依·情景卷》 《滴水见阳光·哲理卷》 《闲情说理趣·随笔卷》 《提笔如出鞘·杂文卷》 《宏论博天下·议论卷》共8册。本套散文所选文章除了当代我国的名家精品之外,还选择了一些当代外国名家经典散文,诸如法国作家雨果、大仲马,英国哲学家罗素,印度文豪泰戈尔等。这些中外文学大家的作品,知识丰富,思想深刻,对于我们开阔眼界、提升素养都有极大的帮助。这些散文大多以一种轻松随意的文笔,朴实自然地展现出了名家散文的基本状况,并以这些名家生卒时间为顺序进行编排,充分体现了这些名家散文的个性魅力和风格特色。
  • 生命是创造自己的过程

    生命是创造自己的过程

    亲爱的读者,现在呈现给您的这一篇篇璀璨夺目的美文都是经过精心挑选的,其中的每一篇都值得您反复阅读,甚至背诵。“双语美文悦读馆”里的美文以绚丽的文笔,引领您进入一个不同文化的人生世界,细细品味,不仅给您美的享受,更给您以人生的启迪。在清凉的午后,或者是温馨的夜晚,一边品尝杯中的香茗,一边欣赏书中的美文,心旷神怡、宁静淡远的感觉就会油然而生。感悟人生真谛,沐浴智慧光芒,在红尘中做一次出世旅行,于平淡中追寻隽永,于短暂中思考永恒。
  • 感动中国的名家散文:思想拾零

    感动中国的名家散文:思想拾零

    感动中国的名家散文》之“思想拾零”收录了中外多位名家的散文,他们有对世态人情的感叹,有看透死生的彻悟,也有在异国的秋思,对故乡的依恋……还有凡间琐事如耳边絮语般在字里行间流淌。他们情之真挚,感人至深,他们语之含义,发人醒思,让我们抚卷静坐,再体会一下这一段段不再复现的名家篇章,再聆听一遍这一首首震动过无数人的心曲。
热门推荐
  • 邪王宠妻:腹黑王爷特工妃

    邪王宠妻:腹黑王爷特工妃

    她,洛筱月,二十一世纪的金牌杀手,一朝穿越,却成了上官府上的废材痴呆五小姐。从此废材,花痴便成了她的标签,面对嫡母的冷漠无情,姐妹们的阴险毒辣,她步步为营。从此,光芒展露,狂颜轻笑,一改往常的懦弱的形象。所有的欺辱,她都将一一奉还。且看她如何翻云覆雨,强势归来
  • 箫声起落叹琴殇

    箫声起落叹琴殇

    他,是世间鲜有的奇才,却不想一夕入魔,可他竟不闻六界之事,朝晚与琴相伴;她,不过一介凡女,无意中踏入一场纷争,她该如何逃脱?“喂,我该怎么称呼你?”“汝,唤孤王便好。”“孤愿陪汝观三秋桂子,赏十里桃花...陪汝青丝变白发,琴箫合鸣话桑麻...."
  • 我家的猫大圣

    我家的猫大圣

    捡了只受伤的小黑猫回家,坏大事了!自称昊天玉皇大帝座下,救世正清大将,三界衙门司凡部地灵伏魔大圣。傲娇!霸道!极度腹黑,妒妖如仇。天若有妖就打到,除魔卫道是沧桑!自此普通的郑秋东不再普通,拯救世界的重任沉甸甸的压在他的肩上。
  • 伏灵录

    伏灵录

    一个被历史遗忘的职业,一群少年不应该肩负的使命,一个正在人们心中淡忘的故事......
  • 宇宙八荒

    宇宙八荒

    开天之初,万族林立,人类面临着大危机。少林小和尚圣明被黑白天猫带到了这里,从此…开始一步步解除危局,人类真正意义走上了巅峰。
  • 痴情狼王俏狐妃

    痴情狼王俏狐妃

    古往今来,人妖是注定没有结果的……曾经千钧一发的时刻他冲出来救下马蹄之下的她,银发飞扬潇洒地刻在了她的心上。再见时他是一堡之主,她却成了年轻的寡妇!她被魔王夺取,他拼死搭救!然而,曾近不共戴天的仇人竟是爱人至亲!他该复仇?还是该放弃?
  • 龙之驱魔师传奇

    龙之驱魔师传奇

    大陆最强驱魔师,龙氏驱魔师一族在一夜之间被灭族只留下了龙阳子一人,十年后龙阳子长大并且为了光复龙族昔日的光辉而进行了一场驱魔的道路!
  • 毛泽东与西游记 封神演义

    毛泽东与西游记 封神演义

    在毛泽东喜欢阅读的古典文学名著中,《封神演义》占有特殊位置。他读《封神演义》虽不及《三国演义》和《红楼梦》那样,当作政治、军事书来读,也不像对《西游记》、《水浒传》那样,对书中故事时常运用,随手拈来譬解事物,解释道理。从目前看到的史料中,毛泽东谈起《封神演义》的时候不算多,但是,毛泽东却熟读这部书,对书中故事有自己的分析,并且用他这种分析,讲述重要道理。
  • 深夜小巷:寂寞高跟鞋

    深夜小巷:寂寞高跟鞋

    都市里的寂寞男女,看似面目疏离,可内心的火热,往往会被一点点小事情点燃,然后便一发不可收拾,最后变成燎原大火。只是,我们都需要找到那个火捻子,或许是一只高跟鞋,或许是一把花雨伞……
  • 赖上极品冤家

    赖上极品冤家

    此女有点白有点暴,某某富豪的千金二小姐,性格好独立,好幻想,大大咧咧。一喝醉见人就亲,于是她亲了他,嘿嘿,这人还脸红?再于是他想尽办法找到她!再见面时,他是谁?于是,他怒了!男人一怒,后果是很严重滴!