登陆注册
12309600000034

第34章 世纪曙光(1)

除了制度保障、权力制衡,执政者个人的执政经验和政治素质以及道德修养重要不重要?

事实证明,不仅重要,而且很重要。

刘巩到山西作协来担任党组书记,按说同样是“大权独揽”。而且,刘巩尽管喜欢文学,大学时代学的却是历史,毕竟没有在省作协这样相对特殊的部门工作的经验,更其远远不是一个作家。但是,他没有滥用权力,没有搞唯我独尊,没有搞“非刘姓封王者死”那样的家天下。

他使用了权力,使用得可以说恰到好处。

刘巩到任,既尊重了现任作协主席,又尽量调动了作协中层、在职干部们的工作积极性,特别是给予了一批多年受到压制和冷遇的作家“参政议政”的机会。

既往的矛盾在无形中得到某种程度的化解,整个机关人心比较舒展、气氛相对和谐。

作家们并不鼓吹“清官救世”,但碰到一个相对清廉而又聪明清醒的单位一把手,不能不额手称庆。

刘巩的到来,换届的实施,到底让大家在新世纪来临之际,看到了东方的曙光。

1.作家参政

刘巩当政,在作家协会当然是党组决策制。

然而,在作家协会,凡是与创作有关的活动、有关的话题,刘巩总要延请作家们前来参加讨论。欢迎大家发表意见,允许畅所欲言。仿佛是允许民主党派参政议政似的。

作家们不再总是被压制和冷落、漠视与抛弃。大家受到某种程度的尊重,心情开朗。凡是与文学创作有关的话题,凡是关乎山西作协的有益话题,作家们都乐得发言,献计献策。

十年的沉闷压抑的气氛,有所扫除、有所转捩。

即便是省直机关歌咏比赛这样的活动,作家们也愿意参与。

作家赵瑜,在合唱《太行颂歌》中出任领唱;作家张石山,在民歌合唱《小亲圪蛋》中出任领唱。

特别是后者,那首左权民歌被称为山西作协的“会歌”,在比赛中获得了最热烈的掌声。作家协会因此获得比赛一等奖。奖旗至今挂在省作协小会议室。据称是山西省作家协会有史以来所得最高集体荣誉云云。

不知不觉到了1999年的夏天。

刘巩来省作协当政,已是一年出头。

大家喘气基本均匀,日子就那么过,也行。

只要是“过日子”,而不是“熬日子”,有什么不可以。

这一天,突然接到办公室电话,询问我是否有兴趣到内蒙古作协访问,兼而游览草原胜景?

内蒙古与山西接壤,简直迈腿就能过去,然而我还真个没有去过。长城烽火台、草原那达慕,只是限于在电视里边欣赏。当下一口答应了。有兴趣!

及至出发,才知道此行队伍之构成。

党组书记刘巩带队,成员有秘书长秦溱,一并出访的作家有成一、韩石山、燕治国。

原先通知出访的作家里有李锐。李锐敏感,已经感觉到了什么似的,表示不愿意参加本次活动。我是在李锐不来的情况下,被临时添加进来的。

李锐敏感什么呢?作协换届在即,刘巩带领成一、韩石山外加李锐出动,至少这是一个信号。或者,这是刘巩的一个姿态。用这个办法来晓谕各界:换届时分,这几位将是副主席的首选对象。是不是这样?

出访行动开初并没有考虑张石山。张石山听见电话通知,就兴冲冲表示愿意参加行动。这是不是容易让人产生怀疑:人家盘子里没有估算你,你却要自己跳上秤盘。是不是有点滑稽?是不是有些自作多情?不长眼色,拿棒槌纫针(认真)?

或者说,上次换届整整过去了十年,张石山是不是永远长不大?哈哈,千万不敢再次弄玄。人家一筛锣,这儿就上杆。成了永远的一只猴子。

但既然已经应承参加活动,也不好中途退出。那样,就更成了小孩子啦!

东吴招亲,吃亏一回。自己长些记性。不奢望、不掺和,装糊涂、当傻瓜,就是来内蒙古看一看,自无不可,并无不可。

刘巩和成一、韩石山一台车,张石山、燕治国还有秦溱一台车。

后一辆车上三个抽烟的,三杆烟枪,倒也配套。

到了呼和浩特,与内蒙古作协方面简单会谈、隆重宴会。由内蒙古作协副主席陪同,参观了昭君青冢、三娘子庙、毛乌素沙漠在黄河边上的“响沙湾”等等名胜和旅游点。特别是翻过包头大青山,还抵达了战国时代我们赵国在极北边地修筑的长城的遗址。

观山河之壮丽,发思古之幽情。因而乐甚。

末了,虽然临近初秋,草原上已是显了萧索,内蒙古方面朋友还是带领大家深入草地,专程来到达茂后旗。要来住蒙古包、听蒙古歌,要大碗喝蒙古王、大块吃烤羊肉。

草原广袤,敖包苍凉;晴日天空高远,静夜繁星满眼。

什么换届,什么主席,弃之如敝屣,忘在了九霄云外。

2.换届

换届日期已定,在太原市迎泽宾馆,也就是省政府宾馆。

省作协的作家,“七君子”争相发言。胡正老师和西戎老师作了相当有分量的发言。

作家成一率先发言。语气凝重。归纳了“一二三四”:

其一,一个光头。文学大省,十年不曾拿回一个全国奖。而老西老胡当政时代,十年拿回十个全国奖。晋军崛起,山西因之号称文学大省。

其二,办死了两个刊物。

其三,搅散了三届党组。

其四,破坏了四代作家的团结。

作家韩石山继而发言,还是笑骂皆成文章的风格。

作家周宗奇、李锐和赵瑜,也分头发言。

李锐还举出中国作协为例,巴金可以担任中国作协主席,有书记处来具体主持日常工作;我们山西为什么不可以学习效仿?马烽老师威信高、号召力大,为什么不可以担任山西作协主席?

往下,胡正老师发言,西戎老师发言。

特别是西戎老师,慢条斯理、语重心长,推己及人、与人为善,说出了极好的意见。

老人家说:作家协会,群众团体,当领导的要有一点牺牲精神,甘于为大家服务;更要有一点胸怀,千万不能武大郎开店,见不得高人……

“七君子”以及老作家们的发言,震动了迎泽宾馆。

上级部门临机启动了一个程序,派出临时工作组到省作协来考察马烽。

是啊,既然在山西文学界,大家像全国作家拥戴巴金一样拥戴马老,马老为什么不可以出任作协主席呢?

看来大家比较拥护马烽啊!

马烽何等样人,如此重大问题岂可草率。

马烽如实讲述了自己的处境和主张。

马烽说:

我是现任省文联主席。你们要让我下来。我服从组织。

现在,作协方面,要我出任作协主席。你们想想,这样办,合适吗?

马烽我这样接受组织意见,我做不出来;组织上这样安排,也不合适,组织上就能做得出来?

马烽老师曾经沧海,在中国文坛成名多年。见识过、经历过太多的风风雨雨。他有他的处世风度,他有他的做人准则。

马烽拒绝了。

给马老惹出一点小麻烦,老人家浪费了若干时间。

作家们曾经希望马烽出山,这希望其实有些强人所难。马老谢绝出山,“七君子”当时小有失望吧。

然而,我还是要坚持认定:

“七君子”螳臂当车、飞蛾扑火,舍生取义、奋起一击,到底取得了胜利,曾经获得了成功。

作协换届,主席和副主席选举同时进行。

两张选票,都是无差额选举。

主席选举结果,焦祖尧得票七十六票。

副主席选举,除党组书记刘巩几乎全票当选外,以下张石山得票七十八票,韩石山得票七十二票。

副主席选举,“七君子”里唯有赵瑜遗憾落选。其他各位作家都得到了半数以上理事的认同。

1999年年底开始的换届大会,跨越了年度。

选举完毕,全人类进入2000年。

公元2000年,西方叫作千禧年。也有一派观点认为,这一年就是新世纪的开端年。

又一页书掀了过去。

冬日的寒意依然阵阵侵人肌肤,但我的心里有些暖洋洋。

太原市的天空,阴霾污染,看不到几粒星星,但我觉得神清气爽。

城市的灯火,映照天空;天幕发着暗红的反光。

我几乎要相信:那就是新世纪到来的曙光。

3.从刘巩时代到周振义时代

且说换届完毕,不再有人掣肘,刘巩着手调整院子里的格局。

此时,作为党组书记的刘巩成了一把手,而作协主席退出了执掌大权的舞台。

刘巩搞了这样几个动作。

一个,提拔张发就任《黄河》主编。

张发在副主编的位子上,干了十五六年。主编周山湖放权直至卸任,张发独力负责编刊也有三五年。

对于张发的情况,专业作家们以前有时也议论两句。刘巩当政,周宗奇在某次会议上就放了一炮,提出了张发的问题。

刘巩新官上任,手头有什么资源?检点一回,寥寥无几。周宗奇这不是要借花献佛吗?

但作家说话,就是这个样子。不比官场油子,进退得当。

刘巩就予以谅解。从谏如流,愉快地将张发提拔扶正。

提拔张发,给多年在岗辛劳的编辑们以认可与抚慰。

张发走路八字横斜,更加横斜八字。自然,办刊也更加上心。审阅稿件花了眼神,应酬喝酒伤了脾胃。

一个,搬请韩石山就任《山西文学》主编。

初听说这一消息,我的第一反应是老韩不会爽快答应。刊物办成了那般模样,这是要老韩充任森林灭火英雄、抗震救灾勇士。况且,《黄河》副主编张发既已扶正,《山西文学》好几个副主编,巴望扶正者,正不知凡几。韩石山如果就任,这不是夺别人饭碗吗?

精明如韩石山,不会那儿一筛锣,这里就上杆吧?

转而替老韩考虑,一辈子还没当过一回主编哪!况且听说老韩只是挂名。在祝大同之后,《山西文学》将由两位副主编来执行编刊。韩石山又何乐而不为呢?

于是,韩石山即刻上任。“主编韩石山”,大名印上刊物显要位置。

老家伙算是骑上了老虎一匹。驱赶向前,谈何容易;跳将下来,而不可得。

无奈刊物越办越糟。院内议论纷纷,院外媒体大哗。韩石山的名片,明晃晃挂在那儿。好像干部公示,初看业绩平平,细看还不如平平。

于是,原本只是挂名的主编韩石山不得不结束起来、披挂出征。“期期都有韩石山,篇篇都是好文章”,甚至近于赤膊上阵。

曾经巴望升任主编者,难免情绪恶劣。谁个肯替韩石山卖力操心。刊物份数指针,焊死在铁板上一般,只在两千份左右死亡临界点徘徊。老韩前有堵截,后有追兵,疲于招架,无异挣命。

而韩石山到底是韩石山。

著名作家办刊,有着独特优势。

老韩办刊,更有着他的独特招数。

杀猪捅屁股,只要杀得利索,他就是金牌屠户。

刘巩搬请韩石山出任主编,原意或者有平衡机关院里局势的初衷。这个动作的预期效果竟然相当不坏。

无心插柳,不期然间救活了一个刊物。

《山西文学》发行份数大幅上扬。刊物在全国的影响力欲要直追当年辉煌。

刘巩提拔了两个主编,不过是在他的权限范围内干了点事情。但是,任人唯贤也好,奖掖积年辛劳也罢,符合人心,顺应民意。看不出什么培植亲信,说不出什么唯我独尊。

刘巩大大得分。

突然,上头下令,雷厉风行。

调任刘巩到省直机关工委担任党委书记,以正厅身份回到正式干部序列。

文联党组书记周振义,将要来省作协接任书记。

刘巩时代,戛然而止。

周振义原系吕梁地委宣传部长,比我年长一岁。

老周调任省文联党组书记的时候,已经五十出头。升格为正厅级别,又悬挂了省委宣传部副部长的头衔。为官一生,看来快要到头,但也堪称满足。

周振义接替刘巩来到作协,暂时未见有什么大的动作。

开了一个见面会。说了几句话,基本是大实话。说自己喜欢文学,虽然不会写书,看书还是看得了的。希望和作家们相处好,估计自己也就在这个地方退休了。

在某一场合,文联的一位女舞蹈家曾经对我说起过周振义。她说:

老周是个好人。张石山你们作家,可不要欺负老周!

周振义来到作协,没有好多大的动作,巷子里因而大致平静。

作家协会还不能说达到一派和谐,但日子平安。

无为而治。

或者,他行将退休,希望平静过渡到退休时光,免生事端。这在无形中成了作家们的福音。

周振义幼时,被养父养母抚育成人。说起生父生母,恐怕自己欠缺了孝道;讲及养父养母,同样厚地高天。

百善孝为先。

古话总是有古话的道理。

4.第三次高潮

以张平的《抉择》获取第五届茅盾文学奖为首要标志,评论界和研究界认为我们山西这个文学大省,迎来了它的第三次创作高潮。

依照惯常的说法,第一次高潮,是上世纪50年代到“文革”开始前,中国文坛著名的“山药蛋派”的得名与兴盛。山药蛋派的祖师爷赵树理和山西文坛五老“西李马胡孙”,称雄中国小说界。

第二次高潮,是上世纪“文革”结束之后,到80年代后期,中国文坛“晋军崛起”。马烽、西戎、孙谦以及胡正几位老作家当政时期,老作家和青年作家,一共为我省拿回十个全国奖。

十个全国奖计有:

1978年,成一获首届全国短篇小说奖。

1980年,马烽、柯云路、张石山三人分获三个全国短篇小说奖。

1980年,马烽、孙谦编剧的电影《泪痕》获取全国电影大奖。

1984年,郑义获全国中篇小说奖,张平获全国短篇小说奖。

1986—1987年度,张石山和李锐分获两个全国短篇小说奖;《山西文学》刊登的短篇小说《五月》同时获取全国奖,而且位列头名。

说来可叹,从1988年到1999年底,头尾十二年,山西作协的整个文学创作陷入低潮,没有拿回一个全国奖。

当然,山西作协的作家们依然坚持文学创作,卧薪尝胆、笔耕不辍。作家们潜沉心智,积蓄力量,期待爆发。

第三次高潮,以张平长篇小说《抉择》荣获茅盾奖为典型标志。

但我个人认为,单单有张平获奖,那充其量只能说是张平的又一次创作高潮;作为山西文坛的第三次创作高潮,必须有群体创作的实绩作为依凭。

同类推荐
  • 风云大玉商

    风云大玉商

    该作品描述了三个玉商家族“郑家”、“马家”、“王家”的恩怨情仇,以及主人公顾玉鹤与三个女人的传奇情感经历,再现了真实战争环境下小人物的坎坷命运。书中主角顾玉鹤的养父是一位闻名遐迩的玉雕高手,不料他在雨夜离奇被害。顾玉鹤为寻找真凶,带着妹妹月亮来到翠龙谷,随即两人的命运发生了离奇转变。误打误撞、李代桃僵、暗度陈仓、声东击西的怪事频频发生。随着顾玉鹤命运的起伏颠簸,《风云大玉商》中每个人身上都展开了一场真诚与丑恶,忠诚与背叛,放弃与坚守的博弈,在悬念叠生的布局中,最终引发出一幕幕爱恨情仇。
  • 桐城派散文

    桐城派散文

    金开诚、刘永鑫编著的《桐城派散文》讲述了:桐城派又称桐城古文派 ,是清代最大的一个文学流派。它始创于戴名世、方苞,经刘大槐发扬而影 响渐渐增大,到姚鼐时发展到了鼎盏时期。方苞、刘大槐、姚鼐被后人称为 “桐城三祖”。《桐城派散文》中桐城派的发展几乎与清王朝的国运相始终 ,一直延续到五四新文化运动时期才彻底消亡,时间跨度前后共二百多年, 桐城派的影响之久、流播之广、声势之显赫,在中国文学史、中国文学批评 史上都是罕见的。
  • 文学是个什么玩意儿

    文学是个什么玩意儿

    本书汇集老中青三代著名作家,涵盖传统名家、畅销书作家、80后偶像作家、当红网络作家、著名诗人、以及著名文学评论家、出版人、教授等各个文学领域的顶尖人士,一起探讨文学,将他们对文学的看法、观点和见解,真实的呈现在读者面前,为广大读者揭开这些名家及其优秀作品的身世之谜。
  • 吐哈石油报优秀新闻作品集

    吐哈石油报优秀新闻作品集

    在《吐哈石油报》创刊20周年之际,吐哈石油报社收录从创刊到2010年,获得省部级以上奖励的作品,以纪念20年不平凡的历程。从《〈吐哈石油报〉获奖作品集》中,能够管窥吐哈油田开发建设的概貌,全方位、多层次、深刻地见证吐哈油田翻天覆地的变化和取得的辉煌夺目成就。从字里行间,我们也能够领悟和感受到作者、编者在采访、写作、编辑等新闻工作中所蕴含的坚忍不拔、不畏艰苦、呕心沥血、开拓创新、勇于拼搏的精神。
  • 岁月的风笛

    岁月的风笛

    本书是部诗歌集。以我解读的方式看诗人,陈国祥是自信的。而我非常看重自信,偏执地认为自信是人生最好的春药。因了自信的前提和基础,诗人的生活态度就表现出积极的层面。在《同学聚会》里,他“让熟悉的公式与符号/演化为跋涉人生的足迹暠。在枯燥的公式与符号之后,同学聚会上的内容已不再是简单或是诡秘的一张笑脸了。阅读后,可以得到快感,但是,留给读者更多的只能是思考了。
热门推荐
  • 大学宿舍爆笑事件簿

    大学宿舍爆笑事件簿

    大学里,暗恋别人,被别人爱;跟同桌传纸条,因为一点小事闹别扭;帮同学写检查;被人欺负,又看着同寝人去欺负别人;去食堂勤工俭学,卖盒饭,帮别人打饭;去参加文学社团,发表文章……
  • 鱼钩上的尸体

    鱼钩上的尸体

    钓鱼时,鱼没有上钩,却钓出一具全裸的女尸。对他来说,这是一件很诡异的事情。更诡异的是,那具女尸看起来是那么眼熟……她的小情人,她的前夫,包养她的大老板,大老板的妻子,四个人因为她被串联在一起。到底是谁杀了她?
  • 大乘缘生论

    大乘缘生论

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 重生之大画家

    重生之大画家

    叶凡,因为一本《道德经》古籍重回2003年高中时代。这个时空没有岛国日本,却有像网络文学一样成熟的漫画平台,以及与米国并驾齐驱的大明帝国。他获得三项能力:1、定魄:身体完全掌控,可以将脑中的画面无误的画下。2、出魂:思维操控电脑,脑中的视听场景转化为电脑数据。3、离魂:可联通原时空的网络。“叶凡是当之无愧的漫画之王!”“叶凡,动漫之都的缔造者。”…………“他的画,改变了世界!”
  • 魔契:萌萌女巫师

    魔契:萌萌女巫师

    地球被毁灭了无数人类被抓走,开始被惨无人道的对待,沦为一场阴谋下的牺牲品。地球人真的会乖乖听话,会束以待毙吗?撮进来,和地球人一起打败他们,将他们踩在脚底……本文女主是一个被现实世界逼得精分的人一面,她天真善良,希望保护身边一切关心她的人另一面,她恶毒狠辣,每一个欺她,辱,她之人必千百倍还之……本文小虐+溺宠+女皇养成+奇幻旅程
  • 卡耐基写给女人

    卡耐基写给女人

    本书用一种全新的方法诠释卡耐基经典,用一种独特的视角解读女人心理,让天下女人认识自己,完善自己,提升自身魅力,获取幸福婚姻,开创崭新的人生。它是女人魅力无限、婚姻美满,家庭幸福的心灵之书。
  • 逆光传奇

    逆光传奇

    当陆小远偶然捡到一片碎玉残片,继承了碎玉上的功法真传之后,他发现自己能将时间无限延长,也能将时间无限缩短,他没有将这个秘密告诉任何人,而是将它深深埋藏在心里,他要用它改变这个他认为不合理的极恶世界。他要改变一切。当这个废柴少年烈血如燃,终于迈进了修行者的行列,毅然把一分一秒的时间,无限延长到一年甚至是十年长,用来修行的时候,他已踏上了修行天才之路,从此开启了一段热血传奇的强者征途……O(∩_∩)O~求点击,求收藏,求推荐票,求各种爱抚O(∩_∩)O~
  • 留学归来你爱谁

    留学归来你爱谁

    高中转学的懵懂少女宋铭,来到上海这座城市,遇到了校友李骏非,奇妙的与李骏非成为了邻居。二人开始了不一般的同居生活。好友张弛从广州到上海找宋铭,为了和喜欢的女孩在一起,张弛也转入宋铭所读高中。李骏非在追求成名的路上总是磕磕绊绊,在经纪人的威逼下,不得不前往韩国和日本学习。在几个月的同居生活中,宋铭默默的喜欢上了李骏非。然而,她即将面临出国留学,李骏非也将离开上海......四年后,三个人先后回国,在机缘巧合之下,又再次相遇。究竟留学归来后,谁是你的爱人呢?
  • 战场火王:火炮与弹药

    战场火王:火炮与弹药

    火炮,自问世以来就倍受军事家们的青睐。从古代战场上的霹雳车、抛石机、火铳、土炮,到现代战争中的榴弹炮、加农炮、迫击炮、火箭炮等等,虽然它们相貌各异、性能不同,但他们都当之无愧地成为同时代兵器王国里的佼佼者,并成为战争舞台上的重要角色。
  • 一舞倾城:绝世妖妃

    一舞倾城:绝世妖妃

    玄气作流彩,翩然起舞,她是第一人;一舞惊天下,琴弦拿命,她是第一人;神兽如倒贴,萌宠如云,她是第一人;各种外挂随便开,各种美男随便选,各种圣兽随便挑。邪恶是她的灵魂,精明是她的化身。不甘平凡,一步一步,只想站在世界顶端!她唯恐天下不乱,处处引火。最后却也是玩火自焚,坠入他早就铺下的情网…