我对中坤说：“我原来给你说过，这地方出干部是花‘胎’，现在看来，不出人才则已，一出就是‘一嘟噜俩仨’，你要好好干，将来很有希望——”
中坤急忙说：“还不知谁来接你手哩——”
我用手按了一下他：“谁接我手是县委的事情，我会去做工作的。我给你的政治交代有这么三点：一是你要修正我在任上的错误——”
中坤又有点急，我说：“你只管听，别打岔。人人都知道，谁干工作都想干好，没有人愿意犯错误，但受历史的局限、条件的制约，有些事情必然是违心地做的，明知是坑也要跳，有些错误是不得已而为之，是‘技术犯规’，是英明的错误，所以，下一任拨乱反正是必要的。二是党委书记就是用人的，你要按你自己的思路用人。‘一朝天子一朝臣’，这朝不用那朝人。我是很严肃地对你说的，这是个官场心照不宣的规矩，只有我才能够给你说出来。在灌河几年了，班子的成员是十个指头不一般长，但咬着哪个我都疼，在工作中没有搞亲亲疏疏那一套。可每个同志毕竟是能力不同，性格不同，心理因素不同，为人处事的特点不同，我自己觉得怎么顺手就怎么用，习惯成自然。对你来说，还按我的用人办法就未必行得通。所以，你应该按照自己的风格用人，怎么顺手就怎么用。三是你要按照你自己的思路干事。几年来我搞的这些东西，虽然有延续性，但绝对没有永久性。世界上没有一成不变的东西，潮流总是在不断地变化，人要随着时代前进，走自己的路，不要搞什么‘两个凡是’。
“这第三条本来是多余的，但说说也好，我给你的交代就显得完整一些。我在灌河的所作所为已经成为历史，要不多久，就会尘封起来。但你要是做到了上述三条，我绝对不会争你的理儿，生你的气，也不会因为有人对我讲些什么来干扰你的工作。”
中坤眼里噙着泪花，哽哽地说：“老大哥，你的心胸真的坦荡，你放心，只要我能够接任你的活儿，会听你的。”
我也不管他这话有什么涵义，就让他晚上通知全体机关干部开会，我决定在会上把中坤先推到前台上去。
出席会议的人员到得出奇地又齐又准，我先让中坤安排了当前一个阶段的工作，随后我讲，市里已经公示，我可能要离开我们大家这个群体，到新的岗位上闯荡。能有这个结果，都是大家干出来的，我个人得到了好处，非常感谢大家！（鼓掌）话锋一转，我又说：“从今天起，灌河的重任历史性地落在了邓镇长——”我停了很长一段时间，扫视会场，看到全体静场，非常肃穆，就知道效果已经达到——“和全体在任的班子成员肩上。长江后浪推前浪，我们寄希望于将来。我深信，在邓镇长和大家的共同努力下，灌河的前途将是无限光明的！”（长时间热烈地鼓掌）链接限于篇幅和结构，有一些事情没有讲清楚，根据人们都喜欢弄明白结局的心理，现在把主人公的其他一些情况顺便交代如下：一、老贺坐的那台车，牌号改成豫X56619后，不到一年就调到了鸭阳市，大家又戏说：“贺书记选的号很好，56619，无非是‘我溜溜要走’嘛。所以不知不觉地被提拔重用了。”
二、市委组织部于1999年9月21日谈话。先是开大会集体谈话，后是单独谈话。给贺振宗谈话的是组织部常务副部长，副部长说了三条，一是市委选拔一批乡镇党委书记到大中专院校工作，原打算让你们充实到市里设在各县的师范学校的，考虑到你们在基层很辛苦，应给予照顾，就没有让你去你们县的中师，直接进市区了。二是这次市委组织部对你的考核，知道你的成绩很突出，这是我们事先没有料到的。因为从年终推荐县级后备干部名单上，你并不靠前。由此可见，你是一个不图名，不图利，埋头苦干的好同志。三是公示的结果表明，你的人缘很不错。公示时，在三十二名选拔对象中，反映工作中有毛病的不少，只有两个同志连个举报电话都没有人打，你是其中之一。但在选拔的七名乡镇党委书记中，有两个同志出了曲折，只得落选。所以，给你交这个底儿，就算是组织上选中了一个合格的人才，希望你在新的工作岗位上发挥自己的聪明才智。
谈完以后，副部长又特意交代贺振宗，下午对你们几个从乡镇走出来的同志，主要领导同志还要谈话。下午，果然市委抓组织的副书记又谈了一次话，大意是把你们从行政上调到教育上，是市委从个人进步和加强大中专院校工作角度的战略选择，大家不要有失落感，只要努力，在任何岗位上都能够发挥自己的光和热，做出成绩，市委期待着你们创造新的业绩。
三、9月22日，贺振宗回到一度阔别了个把月的灌河镇政府，向同志们告别。离开灌河时，河滩上正好在唱大戏，可是，全机关院里的同志竟然没有一个去看戏的，大家都在机关等候，要为贺书记送行。当他走到前院后，与主要的几个领导同志握别，因为看到许多同志都是眼含热泪，有的年轻同志已经哭了，他怕自己忍不住也要掉泪，赶紧钻进车里，叫司机小勇抓紧时间离开，一直走到分水岭时，心潮还没有平静下来。
四、9月22日晚上，县委十一名常委参加九名，在范城县第一宾馆为贺振宗开饯行宴会。喝酒中间，祝贺的酒碗一个比一个大，贺振宗说徐泽厚书记：“你们都是胡毬治！”大家不解地说：“我们大家把你推到县级领导岗位上，你还骂我们胡毬治。”他说：“正是这，才说你们是胡毬治。把人灌死了，还当个鸡巴的副处级哩。”大家哄堂大笑，都说：“好家伙，这小子喝醉了！”从这一天起，范城县委形成一个规矩，凡是被提拔的同志，都以这个方式搞一个饯行活动，乡镇党委书记、县直一把手们很是眼热：“什么时候也给我搞一次这种饯行活动啊！”当晚，贺振宗喝得酩酊大醉，又去范城县一个有名的理发店洗头理发搞形象工程，吃的东西全部倒在了人家店里，实在是丢人现眼。
五、2004年春，老镇长周礼让去世，镇党委、政府请贺振宗回去参加追悼会。他回去后，先到政府机关，全体班子成员都在机关里等着，有些同志已经不是他先前的老班底了，也都在等待他的到来，其情实在感人。在大家的簇拥下，去了周礼让家。对其家人及亲属表示了慰问，然后出来开追悼会，主持人是一个教师模样的老同志，念到来宾名单时，本来以处级身份参加的有好几个，有些还是老资格，却把他排在了第一位，而且念到了“贺振宗”时，主持人带着深厚的感情，大声追加一句：“咱们的老书记啊！”若不是追悼会，这一声恐怕就调动出掌声来。已经四五年了，人们尚且这样尊重他，让他十分感动。
六、灌河镇变成了贫困乡镇以后，给老百姓带来了不少好处。省、市、县的扶贫工作队就开始纷纷进驻。市里就派来了两支扶贫工作队。一支是市教委的，由纪检书记郭显璋带队，这是贺振宗上高中时的同学，感情相当深厚：“喝酒就喝二锅头，交友就交郭显璋。”郭书记给刘沟村办了不少实事，灌河镇刘沟村的群众永远不会忘记他们。另一支是市科委的，也是由科委的纪检书记带队，在那里工作期间，与贺振宗成了莫逆之交的好朋友。调到了鸭阳市以后，经常在一起吃喝走动，于是关系越来越好。不仅与这个老兄越来越好，连同他的夫人，一个资深的日报记者也非常投缘。两口子男的黑得一根炭，女的白得如雪团。一次酒后，贺振宗和他们夫妇开玩笑说：“嫂子，老大哥要和你压在一起，一定像花卷儿馍。”嫂子笑得岔气，打他说：“你这家伙真是个坏娃儿！”由此可见，到了文化教育这斯文不过的地方，乡镇工作积累的说话粗俗的坏习惯也是不容易改掉的。后记“一篇读罢头飞雪。”
作者以生活积淀为基础，以现实人物为原型，创作了《镇委书记》这部小说。作者无意褒贬什么，教育什么，只是体现一种至纯至真的原生状态。书中的故事纯属虚构，请勿对号入座。
中国有众多的乡镇，就有了众多的镇委书记，那是一个优秀的群体。自从新中国诞生的那天起，这个群体经历了半个多世纪，无论政治体制和经济体制如何变迁，这一个层面上的人物始终是中国共产党在人民群众之中的代言人，是人民政权的强力支撑者。在每一个历史时期内，在每个人的任期内，都发挥着极其重要的作用。岁月如歌，生活如诗，生命如花。一代代、一任任、一批批乡镇级的党委书记，他们秉承党的宗旨，遵照各级领导的指示，与他们班子中全体成员合群共事，承上启下，继往开来，献身于祖国振兴的宏大事业。从严格意义上讲，他们是没有品级的官员，却有着庄严的使命感和强烈的责任心。乡镇一级的工作，除了没有军队以外，国家机器中的所有组成部分，几乎都能从中找到投影和折射。他们直面人民大众，用自己的精力和智慧，创造社会的价值，创造人生的价值。人民给予他们的，他们永远不会忘记；他们为人民所做的，人民永远会铭记。也正因为如此，他们的善恶优劣，浮沉起落，又会直面人民群众的评判。但是，这种评判有时是相当残酷的，在历史的长河中，有可能演化成古装戏台上白鼻梁的亦正亦邪、亦庄亦谐的“七品芝麻官”一样的小丑形象。作者现在为他们而歌而泣、而鼓而呼，正是为了避免把他们的业绩垒薪后上，渐被淹没，让他们的心灵得以安宁。
所以，这本小说，不是一般意义上的官场小说，不以揭露腐败、鞭笞贪官为出发点，来博取社会轰动，炒作“票房”价值。本来，从古到今，分、秒的时间都应该是等值的，可是，现代科学技术却把时间搞得如同开了飞车。“日出而作、日落而息”的恬淡生活早已不复存在，代之而来的是手机的遥控、飞机的快捷、方便面的速食。人们的生活节奏如此之快，官场的交接频率如此之高，令人目不暇接，紧追慢赶，难以适应。创建高度发达、和谐文明的社会，是新一代领导人和全中国人民苦苦追寻的小康目标。工农、城乡、脑力劳动和体力劳动这“三大差别”随着政治经济的快速发展而日益缩小，农业、农村和农民，正赶上了一个好时代，加在农民身上的沉重负担正在消失，第二、第三产业已经开始反哺农业。乡镇工作的抓法也随着时间的推移，不断出新，诸如换届改选、教育集资、支柱产业、乡镇企业、公路建设、夏粮征购、提留统筹、上访信访、宅场分配、计划生育、班子建设、队伍整顿……一系列的工作，就如同西双版纳少数民族节日喜庆时远去的鼓声，只能在脑海里进行追思和回味。许多刚刚过去的事情，还没有来得及反刍就被消化掉了。拿编文字的方法追赶时代使人感到力不从心。本书只是截取了乡镇发展史上的一个横断面，抓拍了历史长河的一瞬间，找一个既特殊而又带有普遍意义的山乡，对在那里的共产党的最基层代表和一群有血有肉的乡村干部群众，作了一个大概的描述。限于笔力生涩，其间的苦辣酸甜，人生百味，很难作出生动的展示、准确的定位。其中的毛病、谬误、漏洞，必定百出。虽然写本小说不至于误国误民，一旦碰到了挑剔的读者，很可能贻笑大方，诚望读者见谅。
借用先贤诸葛孔明的诗：“大梦谁先觉？平生我自知。草堂春睡足，窗外日迟迟。”可见，满腹韬略的大人物有一种自在的逍遥。而我等小人物，于每天深夜，面对荧屏，敲击键盘，挤出这么多酸涩的文字，若不是无形的动力驱使，实在是一件吃苦费心的差事。何必呢，于是，我自己哄自己说，睡吧，睡吧。
郝树声
2005年6月9日
