我们试图去那个私人博物馆参观，好不容易找到了地方，却被告知瓷器已经转移到了别处。那一刻真的感觉特别遗憾，我们原本希望，那些瓷器能帮助我们感知八百多年前汴河的生动。
对于南去的中原移民来说，汴河肯定是异常生动的。
1127年前后，汴河送走了最后一批背井离乡的中原人，渐渐枯竭、死去。当恢复中原、还都开封的梦想越来越渺茫的时候，背井离乡的人回望家乡，他们心目中的汴河，应该永远都是美丽和繁华的。
亡国之悲和故园之思，在南宋成为最为重要的社会情绪。杭州繁荣起来了，不亚于当年的汴京，很多人安逸下来，恢复中原成了一个遥远的梦想。但在柔美旖旎的西子湖畔，还是有一些阳刚磊落的诗魂在怀念中原，他们内心积郁的悲愤，化为南宋文学最动人的光芒。
中原北望气如山
1125年10月，北宋官员陆宰被调任京西路转运副使(相当于河南省财政厅副厅长)，他带着家小沿汴河北上开封。10月17日夜，静谧的汴河上响起新生儿响亮的啼哭，陆宰的第三个儿子降生在舟中。由于陆夫人前一天晚上梦到已故大文学家秦观(字少游)，陆宰给这个儿子起名陆游，字务观。
陆家刚到开封不久，就遭遇金兵第一次围攻，饱受煎熬。在靖康元年金兵第二次围攻开封前，陆宰被免职，带着家眷到了安徽寿春，侥幸逃过了那一场大劫难。但1129年金兵再度南侵，陆家被追赶着仓皇南逃，年仅4岁的陆游，刚记事就品尝到了国家深重的苦难。北宋覆灭的耻辱，让陆游的父辈悲愤难抑，“相与言及国事，或裂眦嚼齿，或流涕痛哭，人人自期以杀身翊戴王室”，尽管金人凶悍强大，他们的言辞中也毫不畏惧。出生在这样的时代，感受着如此的家庭氛围，陆游从小就立下了万里从戎、以身报国的豪壮志向。
他的很多诗歌热情奔放，豪壮磊落：
“黄金错刀白玉装，夜穿窗扉出光芒。丈夫五十功未立，提刀独立顾八荒。京华结交尽奇士，意气相期共生死。千年史册耻无名，一片丹心报天子。尔来从军天汉滨，南山晓雪玉嶙峋。呜呼！楚虽三户能亡秦，岂有堂堂中国空无人。”
终其一生，陆游期望恢复中原、洗雪国耻的热情都不曾减退，花开花落，长空雁叫都会激起他的满腔心事。直到去世的时候，陆游仍是死不瞑目，写下那首著名的绝笔诗：“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘告乃翁。”
收复失地当然不只是陆游的呼喊。南宋初年，士大夫目睹中原失陷，山河破碎，创作风格发生巨大变化。北宋末年的留恋光景、清丽婉转，一变而为感怀世变、苍凉悲愤。表现对民族耻辱的悲愤、抒发报国热情，成为文学的主题，这样的作品，使南宋文学创作达到了新的高峰。
实际上，南宋文学中，恢复中原、洗雪国耻的最强音，应该说是名将岳飞的诗词。
“遥望中原，荒烟外，许多城郭。想当年，花遮柳护，凤楼龙阁。万岁山(艮岳)前珠翠绕，蓬壶殿里笙歌作。到而今，铁骑满郊畿，风尘恶。兵安在？膏锋锷；民安在？填沟壑。叹江山如故，千村寥落。何日请缨提锐旅，一鞭直渡清河洛。却归来，再续汉阳游，骑黄鹤。”字里行间，张扬着一代名将的豪情和自信。
可惜岳飞留存下来的作品太少。他被残杀后，与他交往较多的人，都被视为“交通叛将”，曾做过他幕僚的文人，更是遭迫害的对象，身家性命都受到威胁。为了全身避祸，这些人大都将与岳飞有关的文字予以销毁。
1161年，金主完颜亮再次南侵。大兵压境之时，为岳飞平反昭雪的呼声日益高涨。岳飞旧部众口一词，“哭声雷震”，为岳飞申冤。但是宋高宗死不低头，仍不肯为岳飞彻底翻案。1162年，宋孝宗即位，为了鼓舞士气，才认真调查关于岳飞冤狱的情况，为岳飞平了反。这时距离岳飞之死已经二十年，别说关于岳飞的诗词，就是岳飞的尸骨都无处寻找，朝廷很是尴尬，只好以五百贯的高价购求岳飞遗体。这时候，一个感人的故事才大白于天下：岳飞遇害后，临安义士隗顺负尸越城，将其草草埋葬。为了便于以后识别，隗顺将岳飞随身佩带的玉环系于遗体腰下，坟前种植了两棵橘树。孝宗将岳飞“以礼改葬”，这才有了西子湖畔栖霞岭下的岳飞墓。
岳飞的不幸，似乎早早就昭示了南宋爱国志士报国无门、壮志难酬的群体命运。
欲说还休，却道天凉好个秋
1162年，南宋政坛又出了位文武全才的英雄。这位英雄以50名骑兵袭击5万金军大营，活捉叛将，号召旧部万人反正，然后长驱渡淮，押解叛将到建康(今南京)斩首。惊人的勇敢和果断，使此人名重一时，“壮声英概，懦士为之兴起，圣天子一见三叹息”。这个英雄的名字，叫辛弃疾。
辛弃疾出生于1140年，即岳飞在郾城被迫班师的那一年。他是山东历城(今济南)人，由于父亲早亡，他从小跟着祖父辛赞在亳州谯县(今安徽亳州谯城区)长大。为家计所累，辛赞靖康年间未能脱身南下，后来虽然当了金国的谯县县令，却一直希望有机会“投衅而起，以纾君父所不共戴天之愤”。他常常带着辛弃疾“登高望远，指画山河”，精心培养这个从小不凡的孙儿。他曾两次令辛弃疾跟着手下的官员，到当时金人重地燕京，以“谛观形势”。辛弃疾从小目睹了女真人统治下汉人所受的屈辱与痛苦，这一切使他立下了毕生努力以恢复中原、报国雪耻的志向。
辛弃疾从小有才名，他跟着亳州名士刘瞻读书时，师门弟子众多，而最为出类拔萃的是辛弃疾和一个叫党怀英的人，两人才华相当，并称“辛党”。不过后来两个人却南辕北辙，党怀英在金贵显，辛弃疾走上抗金的道路。
1161年夏秋间，金主完颜亮大举入侵，北方沦陷区抗金武装蜂起。这时辛赞已去世，22岁的辛弃疾也在济南南部山区聚众两千人，投奔著名义军首领耿京。辛弃疾力劝耿京“决策南向”，与南宋朝廷正规军配合，共同抗击金兵。1162年正月，辛弃疾奉表归宋，接洽南投事宜。半个多月后，辛弃疾在北归途中获悉，叛将张安国杀害耿京投降了金人。怒发冲冠的辛弃疾率领跟随他的五十名骑兵直驱山东，袭击金军大营，将张安国劫出金营，并号召耿京旧部反正，带领他们长驱渡淮，投奔了南宋。这一年，辛弃疾还不到23周岁。
在沦陷区的壮举，使辛弃疾名重一时。高宗任命他为江阴签判，从此辛弃疾开始了在南宋的仕宦生涯。
初来南方，辛弃疾热情高涨，写下了不少抗金北伐的建议，像著名的《美芹十论》、《九议》等。尽管这些建议书广为传诵，深受人们称赞，但以苟安东南为满足的朝廷却反应冷淡。
辛弃疾在南宋生活了四十多年，担任过多年“厅级干部”，如果混日子的话，生活可以过得相当不错。但辛弃疾也是一个岳飞那样喜欢找“不自在”的人，他希望的，是走上抗金前线，收复中原，为国立功。朝廷偃武修文，不思进取，辛弃疾满腔豪情，却不得不过着“宜醉宜游宜睡”、“管竹管山管水”的生活。
壮志难酬、无路请缨化为压抑不住的悲愤。辛弃疾只有“醉里挑灯看剑”，只有发牢骚：“却将万字平戎策，换得东家种树书。”他内心的悲凉和无奈在一首词中表达得最为淋漓尽致：“少年不识愁滋味，爱上层楼；爱上层楼，为赋新词强说愁。而今识尽愁滋味，欲说还休；欲说还休，却道天凉好个秋。”
辛弃疾如此痛苦，在于他能深切体会沦陷区百姓的苦难。看到这种苦难的，还有一个叫范成大的诗人。
1170年，宋孝宗决定派人去金国谈判，废除南宋大臣代表皇帝跪受金人国书的耻辱性礼仪。大臣均畏惧不敢奉命，唯有范成大挺身而出，抱着必死的决心出使金国。他在金国几乎被害，但终于不辱使命，赢得双方朝野的一致称赞。在故都开封，亲身见闻使范成大写下了著名的《州桥》：“州桥南北是天街，父老年年等驾回。忍泪失声询使者：几时真有六军来？”
南宋中期，辛弃疾、陆游、范成大这一批伟大的诗人相继去世。此后，就没有什么人像他们那样连做梦都盼着北伐中原了。悲愤激昂的格调不再为人崇尚，而没有了恢复中原的豪情壮志，南宋的文坛少了精气神儿，也就很少再出现大家和精品了。
在开封，北宋故宫遗址在龙亭湖水下十米，艮岳不见踪影；在杭州，南宋故宫遗址被掩遮在凤凰山的森林中，据说这凤凰山就是艮岳的“模特”——徽宗照凤凰山的葫芦画了个艮岳的瓢。
