夜来临，四面楚歌声，周围的空气压抑逼仄，人们的情绪怅然沉霾。在层波暗涌的垓下，刘邦和他那些百战成钢的弟兄、貌合神离的同盟者，从四面八方齐聚在垓下，完成这次浩大的围猎。在这里，大家已经不需要诡异的战术突击和深谋远略的迂回包围，所有的人齐刷刷地都露着獠牙，鼓起勇气，群情亢奋地准备一拥而上，将眼前这只困兽撕咬致死。大家都知道，立功受赏，封侯拜相，将唾手可得，这可是千载难逢的机会。
在垓下，历史摆起一场丰盛的大餐，我们都很喜欢。在这里面，只要用点心，就可以品味旷古的悲情、无奈的表演、深刻的别离等人间罕见的浓烈滋味，找到所有古典悲剧美学所必备的要素。垓下之战值得大家旷日持久地琢磨、不厌其烦地想象、没完没了地演绎。爱好美学、喜欢传奇的人民大众从来就不介意将历史涂抹得五颜六色、不伦不类，哪怕失去本来面貌。得意的成功者和倒霉的失败者其实都是大家喜欢的角色，都是表达情绪、丰富生活的绝佳载体，来者不拒，多多益善。在垓下，各类角色确实在卖力地表演，如此完美，如此精彩，让我们禁不住为之狂欢、痴迷，千年不断。
在垓下，主角不是成就大业的刘邦兄弟，而是被追得惶惶逃窜的项羽。这一刻，他被描述成一个豪迈柔情的末路英雄，在重重的包围中，在绝地无处反击的悲催境况下，喝了点酒，发了点疯，顺便看了场歌女的表演，同时，表达了死不认输的悲情，高唱了一出令后人千古唏嘘的绝音。杀人的王者瞬间变成载歌载舞的悲情诗人，翩翩舞影和豪迈歌吟让大家不由得唏嘘嗟叹。尽管史书不自觉地泼洒笔墨，为某些故事、人物、场景渲染上色，但我们从不愿意怀疑这个英雄长啸、美人相伴的场景，是否曾在真实世界里出现过。在芸芸众生的眼中，霸王用这个浪漫到近似舞台剧的场景来和一个姬妾离别，这就应该是一个大英雄走向末路的最好景象。原因很简单，这样的场景能激起我们的感情波澜，能帮助我们把一些不容易释放出来的情绪全部释放出来。大家一致认为，既然英雄最后必然落到一个不折不扣的悲剧之中，那就让悲剧的舞台变成歌舞场，死前让英雄好好地表演一下，这是很合情合理的。
可是，我们忘了，那个时刻还有另一种可能。也许项羽并没有雅兴作诗，没有心情看歌舞，仅仅是喝点酒，为了麻木惊慌失措的心灵。在昏暗的灯烛下，脸色惨白的项羽和恍惚迷乱的贴身部下终于下定决心，抛下忠诚憨直的战士、在忍受饥寒等待希望的兄弟独自逃亡，作为一名统帅，在最后的关头，让自己的部下成为吸引敌人的诱饵，自己却逃出去，把活下去的希望留给自己，将数万蒙昧中的兄弟留给敌人宰杀。
想到那些被抛弃还等着项羽下命令突围的将士，大家是不是能把眼光稍微移一下，暂时放下意淫历史奇情的心劲儿。我们知道，历史没有我们想象的那样充满诗情画意，大多数人都是生活在灰色的时空中。而这灰色和普通是历史和当下的主基调。没本事的人、被别人忽略的人和没能力改变命运的人是主流群体，当大英雄准备谢幕时，无论大家以前如何聚焦主角，但也还有必要多看几眼那些被正面形象遮掩的小人物，被打入配角的卑微小兵和小民。当然，他们因为人太多，不好意思、也不可能都挤到舞台上，让我们看得清楚细致。我们也不会为他们腾出更多场景，以便专门抒发对这些被出卖和抛弃的卑微者的感情，他们注定只能作为背景出现在历史扉页。我们可以忘记和忽略他们，但他们的生死存亡、幸福哀伤总是衡量大英雄们生命重量的最重要砝码。作为英雄，除非你想死得无人同情、无人哀伤，否则，缺德的行止绝对会让你的在天之灵很受伤。
让我们再回视垓下。当大家还跟着英雄美人流泪唏嘘、情绪跌宕、百感交集，放出去的情感还没有收回来时，真实的项羽已经带着数百亲随踏着黎明前的露水，冲出敌营，向南方狂奔，背后是熟睡的将士和熟睡的敌军。据说那个为项羽跳舞的女子早早地自杀殉情，她死得很及时，免受了被好色的刘邦纳入后宫，遭受“幸福地宠幸”。在后世，她的死被拔高到奇绝不可复的境地，成为英雄项羽的伟大人格的闪亮注脚。一直以来，我们固执地认为，把剑放到脖子上后往里一推，这样的动作优雅而让人迷离，这种死法成就了一个面容姣好、体态婀娜、重情重义、刚烈不屈的女子完美生命。死亡的背影如此美艳奇崛，为那个铁冷的时代，增加了些许温度。但因为极度残忍，因为蔑视生命、而不能让人相信这是真的。
后来，我们知道，逃命的项羽在乌江被渴望发财立功的汉军将士追上，绝望的他在手拿杀人利器、已经杀红眼的万马军中杀进杀出。都到这时候了，他还一边口出狂言，一边完成着各种各样高难度杀敌动作——只有传说中武林高手萧峰之类的人物才能完成。之后，他自寻一死，被贪功心切的汉军兄弟乱刃分尸，一堆堆模糊的碎肉成为这些兄弟去刘邦那里讨封侯奖赏的证据。据说，此时他还充分表达了怨天尤人的推过情绪，说些“其实自己没错都是天之错”的无聊废话。
我们发现，此时，表演武功的项羽实际上被降格成了逞能好强的武林大侠，看似很勇猛，其实格调很低下。而真正的武林大侠刘邦正在品味政治胜利、大业即成的喜悦。这是一个隐秘的讽刺。大家知道，有味道的讽刺都是让人站错队伍、表演错误角色，才能被展现出来。而更有味道的讽刺是当站错队伍、表演错误角色时，周围人为之发自内心地击掌欢呼，甚至泪流满面、泣不成声。说实在的，多少年来，所有人都在无知无觉中，无休止地对在垓下的项羽进行深刻讽刺，诚心诚意，而且大家的脸上显露出一脸肃穆。我们坚持这么做了几千年，也许不是因为别的原因，只是因为成功人士不常有，失败英雄遍地走，仅此而已。
