石柱家院外的坡地上，有个用竹篱笆围起来的菜园子，里面种着黄瓜、豆角、南瓜、茄子、番茄、大葱、辣椒，其中有些菜秧，还是我刚来时亲眼看到石柱夫妇栽种的呢。
那是一个山雨蒙蒙的清晨，我已在电脑屏幕上耕耘了一阵子，想到走廊上看看烟雨中的山峰，石柱两口子出现在了我视线里，在细雨之中，男人扬起落下那把长柄头，挺着大肚子的女人晃动着花伞，为丈夫遮挡雨丝，我默默观望着，心头一阵感动，哦，多么生动而有趣的农家夫妇雨中栽培图啊，我不禁眼眶里一片潮湿，过了会儿才亮起嗓子跟他们打招呼，问他们在种什么菜。
石柱抬起头来回应道，黄瓜和豆角，趁下雨了，赶紧种上，这样活得稳。
哦，我想起了那句古老的民谚，种瓜得瓜，种豆得豆。于是就大声问道，在我走之前，黄瓜能结出来吗？
如果没有意外，我打算再过两个月离开浮云山，这个他们是知道的。
能！石柱似乎是想了想说，一准儿能。
我当然知道，石柱兄弟不想让我失望，或者是他想提前挽留我在山上多住些日子。于是，我微笑着朝下边喊道，你的黄瓜和豆角不结出来，我就不走了。兄弟啊，我一定要尝尝你今天种下的黄瓜和豆角。
好啊！石柱兄弟高兴地说，你就等着吧。
我很喜欢石柱家的这片菜园子。不论是清晨，还是正午和黄昏，我总想在菜地前站一站，走一走，忍不住时就跳进去，端详那些可爱的青菜，动手抚摸它们。有时趁石柱家中无人，我会拿起院子里那根长皮管，给它们浇浇水。它们有的刚开花，有的刚种下，才活稳当，有的长出了悠长的藤蔓，看着它们的样子，等着它们长大的时候，就想起了小时候唱过的歌谣：
下吧下吧，我要开花；
下吧下吧，我要发芽；
下吧下吧，我要长大。
现在，亲眼看着它们每日的生长，心里头就替它们高兴。那天凌晨，我看见一株豆角的藤蔓长长了，就拣了根树枝插到它身旁，想让它向上攀缘，甚至想帮它缠绕到树枝上去，但它还不够长，你怎么绕它也不听使唤，就是缠不上去。可到了黄昏，我再去看望它时，这小家伙已在那树枝上，弯来弯去绕了好几个圈儿了，就不禁感叹道，这小东西，你太有个性啦。哦，豆角——青菜——植物也同样有个性啊，它长得真快呢，静悄悄的。植物就是这么怪呀，你看着它时，它是不肯生长的。后来听石柱说，山上的蘑菇就是这样，你看着它，它就不长。你一眼不见，它就长大了。看来我帮不了它什么忙，只有阳光和水分、地气和风雨，才能让它乖巧听话。
很巧的，我忽然想起这天正好是六一儿童节。它，这根小小的豆角儿在其生命过程中，又是处于一种怎样的阶段呢？于是，我决定好好观察它一些日子。
三天之后，也就是6月4日，我看到它长出了两个青黄色的嫩芽儿。
五天之后，它生出了黄色的花骨朵。
七天之后，黄色花骨朵变成了纯白色的豆花儿，已经相当大了。
九天之后，它又演变成了黄花儿，比开白花之前的那种黄花儿更黄了，我有点失望或不解，你就这样变来变去的，只是开花吗，何时你才能够长出来我想看到的豆角呢？
十天之后，我看见那开了好几天的黄花儿居然败了，枯了，就更失望了，便把那枯败的黄花儿摘了下来，这时候我看见了，那枯败的黄花儿下面，长出了两个小小的豆角儿，眼神顿时明亮起来，心儿竟狂跳了几下，尽管它只有四分之一牙签那么大，但我似乎看到了希望那样欢喜，像是自己的作品越过了中途那样快乐。
第十一天，它已有二分之一的牙签那么大，那么长了。
第十三天，它足有一支牙签那么长了，像筷子那么粗了。
到了第十五天，也就是6月16日，这根豆角由青色泛成了白色，它真正长大了，成熟了，你再不吃，它就要变老了，我就把这根观察了半个月之久的豆角摘下来，同时采摘了它的十几个伙伴，将其变成一顿滋味很特别的盘中餐，好吃，好吃啊！
在案板上，一刀又一刀，有点心疼地切菜时，我暗自感叹道，这根小小的豆角的生长真不容易啊，你在城市的菜场上哪会想到这个？你只需把它买回去就是了，而且你也不可能太珍惜它们，买了就买了，吃了就吃了，吃不完就随意倒掉了，若是在饭店用餐时就更不在话下了。那时候，你跟它们的关系，只是钱与物的关系，而并非一种生命与另外一种生命的关系，你不可能看重它，而常常会忽视它，尽管你每天都离不开它们。
现在我才知道，原来豆角这种小生命的成长过程，居然是如此漫长，还是石柱兄弟告诉我的：豆角和黄瓜，从栽上到结果成熟，需要四五十天的光景哩。要那么久？有这样久吗？那天凌晨，石柱夫妇雨中栽种豆角的情景还恍若在眼前呢。哦，我在浮云山上已住了这么些日子？当然啦，走过了一天又一天，现在你手头的小说不是就要走到收尾部分了吗？按正常的进度，再过一周时间，也就差不多竣工了。
