为了证实这种猜测，他们就到处去查找资料，结果发现海明威在看到父亲受病痛的折磨时曾说过：“我要是那样，我就要人把我杀了；要不就自己干。”同时，海明威在他30年代的小传里也提到：“自杀，就像运动一样，是对紧张而艰苦的写作生活的一种逃避。”海明威的这些话，似乎支持了他们的看法。于是人们又倾向于认为：肉体上的痛苦和创作力的衰竭，迫使海明威举枪自杀。
知夫莫如妻。后来玛丽接受了痛苦的现实，多少客观地道出事情的原委：海明威自杀确实受到父亲影响。当年父亲的自杀，给年轻的海明威心头蒙上巨大的阴影。为了摆脱父亲自杀的阴影，海明威一直努力地抗拒死亡。可是他越不想死，自杀的念头就越缠着他：有时，他会在心中勾画出富有诗意的自杀方式——从夜航的轮船上走出，投身茫茫大海；有时，他的诗意则荡然无存，转而认为自杀最有效的做法是把枪伸进嘴巴里。但随着自杀的欲望越强烈，求生的欲望也不断增强；海明威内心深处长期被这种矛盾及其带来的痛苦所煎熬，以致到了50年代后，他那强烈的自杀欲望逼得他不得不拼命“寻找”反抗自杀冲动的依据。最终，他控制不了自己崩溃的情绪，走上了绝路。
一些人虽然也认为海明威的自杀与他的父亲有关，但却不同意他自杀仅仅或者主要是效仿父亲解脱痛苦。因为海明威曾明确诅咒过他父亲的自杀行为，称父亲是个懦夫；另外，他在作品中塑造“硬汉”形象，实际上反映了他“相信自己永远不会死”的信念。所以海明威自杀与其父“形同实异”。
直到今天，我们还不能确定海明威惨烈自杀的真实原因，或许真是他双重性格所致，谜一样的归去，谜一样的海明威。
相关链接——“硬汉子”海明威
海明威全名为欧内斯特·海明威，美国小说家。1954年度的诺贝尔文学奖获得者、“新闻体”小说的创始人。
1899年7月21日，海明威出生在美国伊利诺伊州芝加哥郊外橡树园镇一个医生的家庭。从小海明威对创作怀着浓厚的兴趣，他长大后一面当记者，一面写小说。他的创作也得到当时著名小说家的鼓励和指点。
《太阳照常升起》是海明威第一部重要的小说，写的是像海明威一样流落在法国的一群迷惘的美国年轻人。美国作家斯坦因也因此称他们为“迷惘的一代”。这部小说是海明威自己生活道路和世界观的真实写照。海明威也和他所代表的一个文学流派一样，被人称为“迷惘的一代”。
第一次世界大战爆发后，海明威加入了美国红十字会战场服务队，投身意大利战场。战争结束后，海明威被意大利政府授予十字军功奖章、银质奖章和勇敢奖章，获得中尉军衔。伴随荣誉的是他身上237处的伤痕和赶不走的恶魔般的战争记忆。
第二次世界大战爆发后，海明威又以战地记者的身份奔波于西班牙内战前线。1941年底太平洋战争爆发后，海明威将自己的游艇改装成巡艇，侦察德国潜艇的行动，为消灭敌人提供情报。二战结束后，海明威获得一枚铜质奖章。
1940年，海明威发表了以西班牙内战为背景的反法西斯主义的长篇小说《丧钟为谁而鸣》。这部作品也成为海明威中期创作中思想性最强的作品之一，表现出为正义事业而献身的崇高精神。
1952年，海明威发表了代表作中篇小说《老人与海》，并获得了1954年诺贝尔文学奖。对于这一赞誉，海明威是当之无愧的。
获奖后的海明威患有多种疾病，这给他身心带来了极大的痛苦，以至于此后他再也没有创作出有影响的作品。这也令他精神抑郁，形成了消极悲观的情绪，终于以自杀这种方式解脱了自己。这也是海明威“硬汉子精神”的一种追求吧。
安徒生是个私生子吗？
安徒生一辈子写下了无数美丽动人的童话故事，然而关于他个人的身世，却有不同的看法。
1990年，在安徒生的故乡欧塞登大学，几百名学者举行了听证会，共同探讨这位童话大师的身世。历史学家延斯·约根森还专门写了《安徒生——一个真正的童话》，内称安徒生出生于贵族家庭，他是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。在他出生后，王室为了避人耳目便把他送到欧塞登一个鞋匠家中喂养。
遍尝人间冷暖
在丹麦首都哥本哈根人民公园的海边，有一尊美丽的人身鱼尾雕像。她面对浩瀚的大海，似乎渴望回到母亲的怀抱。她就是安徒生著名童话故事《海的女儿》主人公——举世闻名的“美人鱼”公主。每当人们看到她，很自然也就想起汉斯·克里斯蒂安·安徒生。
1805年4月2日，安徒生出生于丹麦富恩岛上欧登塞城中一间低矮破旧的平房中。他的父亲汉斯·安徒生是一个迫于生计、整日奔波的鞋匠，他的母亲玛利娅是一位虔诚的基督教徒，一个勤苦的洗衣工。
安徒生从小便对大自然充满了热爱，这也使得他在后来酷爱旅行。14岁时，他便只身离开家乡，来到了喧闹的哥本哈根寻找自己的理想。从此，他凭着坚强的毅力在艰难和困苦中与命运抗争。他梦想当演员、歌唱家、舞蹈家，并为此尝尽了人生的酸甜苦辣。但这些理想都像肥皂泡那样在无情的现实生活中破灭了。最终他选择了文学，他要在作品中为孩子们创造幸福和快乐。在许多人的不解和嘲笑声中，他埋头写作。
1833年春，安徒生从丹麦国王那里得到了一笔津贴，开始了他一生中很重要的漫游。除俄国、芬兰和荷兰外，他的足迹遍及欧洲各国。旅行开阔了他的视野，并为他的创作提供了丰富的素材，《旅行剪影》、《即兴诗人》等都是他旅行中的产物。
流落民间的国王私生子
1990年，在安徒生的故乡欧塞登大学，几百名学者举行了听证会，共同探讨这位童话大师的身世。历史学家延斯·约根森还专门写了《安徒生——一个真正的童话》，内称安徒生出生于贵族家庭，他是丹麦国王克里斯蒂安八世和劳尔维格伯爵夫人的私生子。在他出生后，王室为了避人耳目便把他送到欧塞登一个鞋匠家中喂养。
另外，还有一位丹麦作家也得出了相似的结论，而且他还提供了一份比较有力的旁证。据说一位海军上将的女儿亨丽艾特·吴尔夫在1848年写给安徒生的信中曾提到过，安徒生也曾发现自己是一位“王子”。据此有人认为，若非与王室有着密切的关系，安徒生不可能在1833年轻易得到了国王的津贴；以他当时的出身和社会地位，能结交名流、往来于上层社会，必有某种神秘的“背景”。
但是这种说法也缺乏确凿的材料。就在这次听证会上，许多人就提出了这样的疑问；为什么安徒生在其自传《我一生的童话》中对此只字未提，或暗示一下呢？更有的学者专门查出180多年前安徒生教堂户口登记册的复印件，上面清楚地记有：（1805年）4月2日星期二凌晨一时，鞋匠汉斯·安徒生与其妻子安娜·安德斯达特得一贵子。
为了搞清这位世界著名大作家的身世，丹麦著名历史学家塔格·卡尔斯泰德曾被允许查阅大量的克里斯蒂安八世的档案，其中包括这位国王的大量信件和日记。但是他并没有发现关于此事的记载。不过，根据档案表明，当时的国王和贵族与一般平民妇女偷情的问题是存在的，而且一般也都会有小孩的降生。这种情况发生后国王会将孩子送交给有关的妇女，并且寄钱给他们直至孩子长大成人。根据档案记载，有一位国王还为这样的孩子之一的福雷德里克·里德安排工作，让他掌管王室的狩猎活动。但是卡尔斯泰德并未在档案卷宗中发现有关安徒生的材料，也没有找到有关他母亲安德斯达特的材料。
因此，安徒生是王子的说法目前尚无有力的根据。或许有人真的希望安徒生的身世是一个完美的童话，不过这一点并不重要。人们看重的是，安徒生在童话故事中塑造了许许多多善良美丽的形象，表明自己对美好世界的憧憬、渴望。
相关链接——安徒生的童话创作
安徒生是全世界亿万儿童所喜爱的童话作家。他在童话作品中所创造出的美和诗，成为人类永远享受不尽的精神财富和艺术宝藏。他的创作具有独特的艺术风格：即诗意的美和喜剧性的幽默。前者为主导风格，多体现在歌颂性的童话中，后者多体现在讽刺性的童话中。
安徒生的童话创作可分早、中、晚三个时期。早期童话多充满绮丽的幻想、乐观的精神，体现现实主义和浪漫主义相结合的特点。代表作有《打火匣》、《小意达的花儿》、《拇指姑娘》、《海的女儿》、《野天鹅》、《丑小鸭》等。中期童话，幻想成分减弱，现实成分相对增强。在鞭挞丑恶、歌颂善良中，表现了对美好生活的执着追求，也流露了缺乏信心的忧郁情绪。代表作有《卖火柴的小女孩》、《白雪皇后》、《影子》、《一滴水》、《母亲的故事》、《演木偶戏的人》等。晚期童话比中期更加面对现实，着力描写底层民众的悲苦命运，揭露社会生活的阴冷、黑暗和人间的不平。作品基调低沉。代表作有《柳树下的梦》、《她是一个废物》、《单身汉的睡帽》、《幸运的贝儿》等。
圣女贞德殉国之谜
被称为“奥尔良的少女”的圣女贞德（1412年1月6日～1431年5月30日）是法国的民族英雄，也是一个军事家。她是天主教会圣女。1337～1453年，英法百年战争时，她曾经带领法国军队，对抗英军的入侵。她支持法查理七世加冕，为最后法国的胜利做出了很大贡献。她最终被俘，宗教裁判所以异端和女巫罪，将她判处火刑。
贞德英勇殉难
历史书中，对圣女贞德死的描述很清楚。历史学家也一致认为她的死是完全没有疑点的。1431年5月，一天早上，贞德被烧死在里昂一个公众广场。当时，数以千计的人亲目睹了这惨事。通往火刑台的通道，挤满了观众。800名英国士兵站在那里，将人群与火刑台远远得隔离开来。
虽然贞德在审讯中提出了强有理的申辩，可是，审判结果其实早就拟定了。当日，贞德临刑之时，是在两名教士的陪同下，她从头到脚都罩着布，就这样步向了生命的尽头。这样一个19岁农家少女，曾经率领法国人抗拒英国的侵略，曾经是万人仰慕的女民族英雄。如今，围着的群众看到了她悲惨的结局。不过，在英军眼里，她死了才会一了百了，后患已绝。
在1万多人注视之下，这个体型纤小、被宣判为女巫和异端信徒的少女，迅即遭到熊熊烈焰的吞噬。很多围观者听到她喊出耶稣的名字，并且呼叫那些激发她率领义军，把英军逐出法国的圣徒名字。烈火烧了一段长时间，她还没有气绝，最后听到她低吟一声“耶稣”，便离开人世。人们看见，行刑者扒开火堆，露出了一具烧焦的尸体。但是，有一段时间，许多法国人相信一个传闻：贞德没有在火刑台上被烧死。甚至到了今天，仍有部分人认为在1431年5月那个早上死去的，并非贞德本人。
这个虔信宗教的年轻牧羊女，放下女子的活计，带领法国军队去攻打英军，足以让群众相信，上帝创造了奇迹。因为有了她的领导，法军得以解了奥尔良之围，还在其它战役中，将英军一路逐出了法国。当时，王太子孤立无能，但是，贞德能激发起群众的爱国热情，她效忠于王太子。1429年，王太子正式加冕为法国国王查理七世，贞德站在他的身旁，这已是她最得意的时候。
之后，贞德想要收复巴黎，可惜，最终徒劳无功。第二年的春天，她落入了英军的手中。英国人决意要公开处死贞德，就是因为她创造了奇迹，她能提高士气、让法国士兵奋不顾身地投入到战斗中，英国人将她看做最危险的敌人。
行刑人向群众展示奥尔良姑娘（当时的人喜欢这样称呼她）烧焦的尸体之后，再度燃起烈火，将尸体烧成一堆灰烬，然后把这些灰烬扔进塞纳河去。
不过，有些看了行刑过程的人谈起过当时的奇怪事情。一英国士兵说，他亲眼看到当贞德的灵魂离开肉体时，一只白鸽从火堆中飞起来。还有人说，看见当时火焰中出现“耶稣”的字样。还有人传说，贞德死后，心和肠脏仍然保持完整。过了一段时间，人们就传说火焰没有伤及贞德，她依然还活在人间。
重审“贞德”
贞德的两个兄弟知道法国人乐于相信这位女英雄仍存人间，发觉可以从中图利，于是决定布置一个令人齿冷的骗局，意图乘机赚上一笔。这两兄弟早已因贞德的名望而得享宽裕生活。到1436年，即贞德死后55年，两个人还把贞德仍在人间的传闻加以渲染，结果使这些传闻继续流传了数百年。两兄弟突然出现在奥尔良街头，还有一披甲策马的青年女子在他们身旁。他们说她就是贞德，是在行火刑的前一刻，另一个女子出来顶替她受刑。
但其实，该女子只是个女骗子，名叫安梅丝的。冒充贞德前，她在意大利教皇军队里服过役。当时，她威武的外型、娴熟的马术，群众很是喜爱，于是，见她的人就不假思索地相信贞德没有死，仍然在世。痛失民族英雄的法国人民真要想其实是人之常情。
