中学时代，天天上学，从东北城的中剪子巷家里，走到灯市口的贝满女中，特别是春节——那时就是新年——前后，总会看到路边的店铺和人家门口贴的新春联。店铺门口的多是：“生意兴隆通四海，财源茂盛达三江”。至于人家呢，多半是：“忠厚传家久，诗书继世长”。不平凡的，就是：“努力崇明德，随时爱景光”之类的了！
我最记得的是从南剪子巷南口到大佛寺的转折处，有一家有门洞的房子，大门两边挂着一对木板刻的对联：
学士青莲尚书红杏
中郎绿绮太史黄庭
我觉得这副对联对得十分工整。不但有四位名人文士的外号和官职，而且有这四位名人因而得名的事迹。我昨天还为弄清这几段故事，特意去查了《辞海》。“学士青莲”当然说的是唐朝的青莲居士李白了。“尚书红杏”指的是在宋朝因写了一句“红杏枝头春意闹”而出名的尚书宋祁。“中郎绿绮”是汉朝蔡邕中郎有一张蕉尾琴（那时的琴也称绿绮）。“太史黄庭”是指的晋朝王羲之写的《大上黄庭内景经》。
这所房子在三十年代中我也曾进去过。因为那时曾是任叔永和陈衡哲先生夫妇的住宅。我们到他们家做过客，房子有好几进，也很大。但这副对联是什么人写的，他们也不知道了。
1985年2月18日
