登陆注册
12275200000036

第36章 父母的悲哀

在中国人所重视的各种人伦关系中,亲子关系无疑是最为重要的一种。中国人极为重视子嗣,在他们身上寄托了三大重任:“世间子嗣一节,是人生第一桩大事:祖宗血食要他绵,自己终身要他养,一生挣来的家业要他承受。”(《无声戏》第十一回《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》)也许没有什么民族是不重视子嗣的,但是像中国人这样重视的却也少见。

但是一面是对于子嗣的极度重视,另一面却是对于子嗣的强烈失望,这种看起来不可思议的对立,却并存于中国人的心目之中。《红楼梦》里著名的《好了歌》唱道:“世人都晓神仙好,只有儿孙忘不了。痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了?”小说家也曾经失望地指出:“至于生子生孙,就是下一辈事,十分周全不得了。常言道得好:‘儿孙自有儿孙福,莫与儿孙作马牛。’”(《警世通言》第二卷《庄子休鼓盆成大道》)这两句“常言”不知起于何时,却无疑是被引用得最多的“常言”之一。这表明了这样一个事实,即对于子嗣的失望,与对于子嗣的重视一样,乃是一种普遍存在的心理。

在中国古代的小说中,经常可以看到对于子嗣感到失望的主题。正如其标题便已显示出来的那样,《儿孙弃骸骨僮仆奔丧》讲述了一个颠倒的故事:在一个商人重病垂危之际,他的子孙只顾抢夺遗产,相反倒是僮仆为他安排后事。这是古今东西的文学中屡见不鲜的主题,它表明了在一个金钱世界里,子嗣对于金钱的兴趣往往要远过于对于父母的感情。这当然是人们对于子嗣感到失望的一个重要原因。

在这篇小说的入话中,作者以一个颇具象征性的故事,点明了如上所述的主题。有两个老者是好朋友,其中一个老者把家业尽数分给两个儿子,希望他们能够轮流供养他。“不想两位令郎都不孝,一味要做人家,不顾爷娘死活,成年不动酒,论月不开荤,那老儿不上几月,熬得骨瘦如柴。”而另一个老者虽然没有子息,可是却每日吃得好好的。他的养老之道是:“银子就是儿子了,天下的儿子,那里还有孝顺似他的?要酒就是酒,要肉就是肉,不用心焦,不消催促,何等体心!”在儿子与银子这种貌似滑稽的对比中,流露出了小说家那对于子嗣的强烈的失望之感。

然而如果把父母对于子嗣的失望之感仅仅理解为经济利害的冲突,则还是没有完全说明这种失望的深度。在亲子关系中,无疑存在着两个非常不同而又互相联系的侧面。亲子关系是以血缘为纽带的,正如人们常说的,“血浓于水”,在人们的心目中,这种关系应是最亲密的;但是与此同时,即使是以血缘为纽带的亲子关系,也一如其他的人际关系那样,在亲子之间仍然横亘着一条人际的鸿沟,使得父母与子嗣成为各自独立的个人。父母对于子嗣的重视,往往是出于血缘纽带的联结;而父母对于子嗣的失望,则恰恰是来源于人际鸿沟的隔绝。父母越是对于血缘纽带信之过深,便越是会对人际鸿沟失望加甚。

进一步说,由于父母经历了养育子嗣的全部过程,而子嗣则对于自己人生的最早同时也是最重要阶段一无所知,所以也许血缘纽带在父母的心目中要比在子嗣的心目中强韧得多。这种不对等的感情关系,也是促成父母对于子嗣易感失望的一个重要原因。在亲子关系中常见的那种一边倒式的不平衡,也就是父母对子嗣一往情深,而子嗣对父母却未必如此的情形,便正是这种不对等的感情关系的表现之一。都德的《老人》,便令人心碎地表现了这种不对等的感情关系(尽管其中所写为祖父母与孙儿的关系)。

由于至少是以上两种因素的作用,父母对于子嗣的失望,几乎是亲子关系中一种必然的现象。从上述小说中的那种极端的失望,到一般人潜伏在心底的隐隐的失望,其实都起源于同样的原因,而构成了同一链条上的不同环节。

这种父母对于子嗣的失望,也可以说是一种寄托者对于被寄托者的失望。“假如你要把自己寄托在另一个人的身上,那么不管你们之间联系是如何牢固,他的感觉总不能跟你相同。于是你这个把生命寄托于别人的人就会经历一种状态,古代的日本人称之为‘心灵的黑暗’,而日本人原来用以描述父母之爱的悲哀。”(斯诺《新人》)相反地,子嗣对父母未必有什么寄托,所以他们也就不容易产生类似父母对子嗣的那种失望。

传统观念对于“孝道”的强调,其实正是为了修正亲子关系中感情关系的不平衡不对等状态;而“孝道”的重视父亲甚于母亲,除了是父权制社会的必然现象外,似乎也与比起父亲来,母亲较容易受到感情的回报这一点不无关系。

但是“孝道”的强调同时也暗示了其勉强性(凡是需要提倡的东西总是具有某种程度的勉强性,正如《老子》第十八章所说的,“六亲不和,有孝慈”),而且它也过分依赖于子嗣方面的道德意识,所以在实际的亲子关系中,它仍不足以减轻父母的悲哀。

于是小说家们转而乞灵于个人主义哲学,开出了另一帖“莫与儿孙做马牛”的药方。这帖药方听上去不大顺耳,颇具利己主义色彩,但是对于预先控制父母对于子嗣的失望,或者稍稍慰藉父母对于子嗣的悲哀,也许要比一厢情愿地相信“孝道”更有用一些。

然而即使这样,父母要在亲子之爱与个人主义之间保持平衡,却也并非是一件容易做到的事。这也就是小说家们时而这么说,时而那么说的原因之所在。这也从一个侧面,显示了亲子关系的复杂的实态。

同类推荐
  • 小窗幽记(上)

    小窗幽记(上)

    本书分为醒、情、灵、素、景、奇、法、倩等十二卷内容,辑录了晚明清言的精华,体现出晚明清言多重的理想和追求。
  • 普希金抒情短诗集

    普希金抒情短诗集

    19世纪俄国浪漫主义文学主要代表,同时也是现实主义文学的奠基人,现代标准俄语的创始人,被誉为“俄国文学之父”、“俄国诗歌的太阳”的普希金的抒情短诗集。
  • 弗洛伊德谈本能与成功

    弗洛伊德谈本能与成功

    一个有道德的人,是心里感到诱惑就对诱惑反抗,而不屈从于它的人。人生就像弈棋,一步失误,满盘皆输,这是令人悲痛之事。而且人生还不如弈棋,不可能再来一局,也不能悔棋。人做事无外乎两种原因——成就感和性冲动。本我过去在哪里,自我即应在哪里。梦的内容根源于愿望。良心是一种内心的感觉,是对躁动于我们体内的某种异常愿望的抵制。对于成功的坚信不疑,时常会导致真正的成功。无知就是无知,谁也没有权利相信它能衍生出任何东西。理智的声音是柔和的,但它在让人听见之前决不会停歇。人不是根本不相信自己的死,就是在无意识中确信自己不死。
  • 爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生最美随笔:不念千古,只爱当下

    爱默生的书是多位美国总统必备的“枕边读物”,也是张爱玲一生唯一翻译过的美国作品。翻开爱默生的文字细细品味,你很快会发现它为何会广受欢迎:这里面有一股能量,它穿越时空的长河,超越种族的界限,在你面前发出振聋发聩的警示之音。他不是个迂腐的老书生,而是一个看透世事的智者,每句话都像是一条条名言警句。有人说,爱默生是思想家,也有人称他为演讲家,也许这都不是爱默生喜欢的称谓。他只是做了自己生活的主人——不必等到生命的最后一天,才去领悟,不必等到为时已晚,才去反省,不过分眷恋流逝的岁月,只是用心真实地体味每一个当下,倾听自己每一刻的心念。
  • 不安之书

    不安之书

    《不安之书》,也曾译作《惶然录》,是葡萄牙著名作家费尔南多·佩索阿晚期随笔结集,也是一部未完成之作。里面的许多篇章也不像已经完成的篇章,甚至还有留着空白等待填补之处,但是全部加起来,却能完整地描绘出一个人的灵魂。此次是《不安之书》完整版中文译本首次面世。对于喜欢佩索阿的读者来说,这本《不安之书》就是他在华语市场上失落已久的经典之作,又将打开一扇我们窥见佩索阿浩淼哲学宇宙的大门。
热门推荐
  • 英雄年代

    英雄年代

    老一辈革命家陆震天的儿子陆承伟、养子史天雄,同在“红色革命家庭”中成长,经历了十年浩劫后,陆承伟从美国学成归国,成为金融投资业的弄潮儿;史天雄则由当年对越战争中的英雄走上了仕途,成为国家电子工业部的副司长。《英雄时代》通过史天雄和陆承伟这一对异姓兄弟所走的不同的人生道路,描写了他们曲折复杂的情感经历,展现了他们在改革开放经济浪潮中的沉浮。小说结构宏大,采用直面现实的叙事手法,广泛呈现了当代中国的经济生活场景。
  • 女人的心思

    女人的心思

    虽然我写下它起因是想写给我自己,然而我的愿望更是写给正在翻阅着的你。我希望每一个人都能像我一样,开始时能听到思想的轻微呼吸,然后是能听见它的喘息,最终能听到它在自己耳朵边如燕子一般在呢喃着,让自己兴奋不已。所以,如果我写的《女人的心思》也能引起读者朋友的兴趣,能激发她们也能整理出一些她们的心思,与我共享的话,我会高兴得跳起来的,很久没有高兴地跳起来过了。因为那样我便不至于寂寞与孤单,我总是那么迫切地希望有好朋友能加盟进我的圈子里来。我愿意与她们分享我的快乐、我的丁点成功。即使我也知道我做不了什么大事业,就这么点小心思而已!
  • 天使养成记

    天使养成记

    天使是圣洁的象征,天使是人类的善意所化,天使们为了报答人类的孕育之恩,带给人类幸福感与希望。人类的傲慢、妒忌、暴怒、懒惰、贪婪、贪食及色欲让天使孕育的数量越来越少,而魔鬼的孕育的数量确是相当的恐怖。天使与魔鬼本质上并无对立,都是人类孕育而出,任何一位人类的思想都值得尊敬,但天使们不愿看到善良逐渐在人类的身上消失,但又不能左右人类的思想,经过与魔鬼们的商议,制定了一套《天使养成计划》。
  • 一不小心爱上总裁

    一不小心爱上总裁

    这是一篇关于腹黑冷峻总裁和迷糊可爱小助理的温馨搞笑暖文——第一次见面,她对他说——我们结婚吧!他扫了她一眼问——我三十,你二十,我们合适吗?第二次见面,她着急地说——麻烦你快点,师傅,我已经等你很久了。突然从公司里一群人涌了出来——李总,您来啦——第三次见面,他在CEO办公室,她在打杂。他要咖啡,她端上。只不过手一抖,哦,咖啡全倒在了总裁的裤子上了。他对她说——你这个笨蛋给我滚出去。她很无辜——我又不是陀螺,怎么懂得滚!【精彩片段】“李总,您要的咖啡——哦——呀——”手一抖咖啡全翻倒到了总裁的裤子上!李某人站起身来,一张脸气得铁青地盯着她——“你这个笨蛋,谁招进来的?”【精彩片段】在公司里,她叫他老公。他脸一沉训说——叫李总。回到家里,她忘记改口还是叫李总,他脸还是一沉说——你当这是公司啊!她郁闷,那叫名字总可以了吧!他在床上更加不悦——你在跟我使性子吗?浪漫搞笑文——欢迎收藏和推荐——
  • 命运系列一短篇:我们小时候

    命运系列一短篇:我们小时候

    慕晨幽,小时候的女王,长大后,却成了打工妹。白清,小时候的小跟班,长大后却变成了万人迷高冷王子。他们,现在又会怎样呢?小时候已经萌芽的感情,会生根发芽么?
  • 我不是师弟是师妹

    我不是师弟是师妹

    她,雨青青是一个在21世纪的小小职员,本来和万千的屌丝女是一样的,平时就喜欢看看小说,出门就是个吃货,偶尔喜欢旅旅游,装装文艺范,小资什么的。为什么她吃个麻辣烫的时间就穿越了,难道穿越大神不出不在?好吧,看在她穿越的身份还是不错的,那就不怪穿越大神的一不小心了。片段一现代女性怎么能不上学呢,好吧,男装扮起来。“兄台,你怎么能随便在小河洗澡呢?有伤风化啊!”某女用手捂住眼睛,心里悄悄的说,哇塞,好正点的娃子啊,口水。。。。片段二“我说那个师兄啊,我不需要练胸肌的。”某女脸红通通的,师兄不用这么热情啊,不要老摸我的胸,虽然我还是个八岁的小屁孩。
  • Cymbeline

    Cymbeline

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 蜀山剑主异世纵横

    蜀山剑主异世纵横

    蜀山剑修,魂穿异世,此生所求:以我掌中之剑,杀出一片独属于我自己的天下!——云战控天火,铸神剑,终成手中三尺锋芒、、、布剑阵,斩敌酋,看谁敢来与我争锋、、、天若欺我,我便战天、、、人若欺我,我便杀人、、、只要此身不死,便要一战到底剑技?我蜀山万年传承,光剑技便有无数本,都能把你活活砸死!剑阵?我有四相剑阵、五行剑阵、八荒剑阵……不够?那就尝尝我的万剑朝宗吧!PS:每日最少两更,第一更早八点左右!
  • 奇幻神探

    奇幻神探

    奇怪的推理大赛后面究竟隐藏着什么样的秘密?单纯的推理破案还能存在么?吴迪如何开辟推理新纪元?别着急,凝固为您一一揭晓!~“兄弟,如果你是幸运的,你只需有一种道德而不要贪多,这样,你过桥更容易些。”~"我已经看穿一切了!"~"啊,这是?"伴随着一阵头痛,吴迪似乎有了意识。而当他睁开眼时眼睛时似乎由于长久闭上还很难适应现在的亮度,什么都看不到!
  • 阿难四事经

    阿难四事经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。