自从走穴被停，从周一到周五，老秦都会走到法源寺西边一个工人俱乐部里，看票友拉琴，说戏。不过近来他更大的乐子，是陪附近小学的孩子打街机，或者蹲在佛学院后门的煤场厂区门口观棋，支着儿。他屁股后面，挂着写有“高高兴兴上班来，平平安安回家去”的白底牌匾，那副本该鲜红的仿宋字，已经脏得堪比煤球，快被熏成浮雕，油光可鉴。
寒风乍起时，煤场上方的铝合金棚架子，被吹得“叮咚”作响。
凉气掺杂着煤渣，不时吹打在脸上，偶尔还往眼睛里钻，特别招人讨厌。棋局进退维谷之际，正是要出思路的时候，一股醇美且馥郁的芳香，令秦学忠的精气神儿为之一振，他像是意识到有人要从自己屁兜抽走钱包一样，未及站起便猛一转身，敏捷得像一只跳蛙。
“身手不错，你不唱《三岔口》真是剧团的损失。”云盛兰外撇着八字腿，轻抱双臂，笑吟吟地看向他。因为棋局是带钱的，就没人在乎他们要说什么，秦学忠迷迷瞪瞪地仰望着她，一如最初在戏台上欣赏她一样。
心尖如同长出毛刺般，千头万绪，不知道该让哪一句先挤出来，他还是死死地望着她。直到云盛兰露出嗔怪的表情，秦学忠才决定站起来迎接这个不可思议的画面。他看上去并不缺少底气，如同很早以前便有过思量，但要把这几年心里的话都吐露出来，不容易。他还是鼓起喉咙，对她张开嘴。
“快来，扶我一把，腿麻了。”
云盛兰故意做出嫌弃他的样子，眉头一低，伸手去够他，两人在对面找到一个适合说话的角落。等老秦站好，她才慢慢收回那颀长而白净的双臂，就那么直直地站着，像一杆湛金枪，仿佛车来车往的凡尘俗世，与她毫无瓜葛。
“你们平时排戏不戴护具吗？伤得那么严重。”瞅见她的状态比自己还好，秦学忠不无试探之意。她那件米黄色的开衫羊毛衣可真好看，一条浅红色棉麻丝绸的围巾护住嗓子，一直垂到腹部，将匀称的体型轮廓巧妙地遮挡得起伏有致。
“你们的事儿，岳团长跟我讲了，不至于吧？”
云盛兰的架势还端在那里，但她越是这样，那种由骨子里往外溢的孤独，就越加刺人。秦学忠注意到，她的脸像被点了卤水一样凝冻着，固执的面孔刻意避免正对向他，他心里开始发毛，明明是她找自己，怎么总要他主动开口。离婚前后两人也见过几次，彼此都还挺客气的。
“有伤就好好养伤，离婚那么好闹的？他得管你，不要让别人太难做了。”秦学忠知道这句话问到点儿上了。
“这是你的心里话吗？”云盛兰忽然吸了一下鼻子，往后退了两步，轻垂着头，用手背顶在人中，穿在脚上的森女鞋反复蹍着石子，“岳少坤什么德行，我最了解，我提离婚，就是为给自己留张脸。至于伤势，没那么邪乎，可当我有一次再演《锯大缸》，三张桌子，纵身翻下，落地的那一刻，掌声四起，但我的腰腿告诉我，算了吧。很多武旦知道岁数到了，舞台寿命大限将至，都往刀马戏上转，我不想，看着台下满座皆华发，我够了，没意思。有的老票友抱着重病，专程从天津过来捧，说要看我最后一眼，我心里堵，受不起。”
说到这里，云盛兰反而笑了，像是想起了什么，“我跟院里的戏曲学校联系了，手续办好，就到那边授课，带带孩子，团里的演出，偶尔给大家助助兴就算了，不要碍着旁人才是重要的。”
她使劲抿了抿嘴唇，努力地抬起眼皮，像是失明病愈后迎接光亮般艰难。秦学忠觉得她还是老样子，有苦衷，碾碎成泪渣，也不松这一口气。
“没事演什么《锯大缸》，你不要命了？”他很不解，可问出口，才显出自己心虚。
“人家点了钱的。”她小声地说，他听了就不再多话。“怎么样，你还跟我搭帮吗？”语气虽然还没那么客气，但这已是他所见到云盛兰最温软而柔和的极限了。触及心弦的颤涩，原来比琴声更钻心。
“你都不唱了，还搭什么，俩人一块儿饿死？”
“谁说是搭戏了。”她的话怎么听都像是在审特务，总要先狠狠地盯住他好一阵，才会再度吐露心声，令他想起海燕电影厂拍的那部《羊城暗哨》，“‘说什么夫妻情恩德不浅，我和你原本是千里姻缘。’还记得吗？咱俩第一次见面，我让你帮我搭腔，怎么唱的来着？”
“怎么会忘记。你没跟上我的快板，连偷气都忘了，也就没轮上我开口。”
“现在轮上了。你开吧。”
他感觉眼窝开始不停地充血。
“只要你在，什么西皮二黄的，哪儿散板，哪儿回龙，全跟我脑子里自己站好了，特贴谱。团里乌烟瘴气成这样，你到今天还能守住自己的东西，是个爷们儿，就冲这个，我服你。”
黄昏像一面丝滑且柔亮的绸缎，逐渐收拢回缩的同时，令原本尚有余温的角落更显灰冷。残存的几缕夕阳，松松散散地落在云盛兰肩头，反令两人片刻间，心头一热。不是搭戏，而是搭帮过日子，放在从前，秦学忠就是做梦都想抓住的幻境。
“这算你可怜我，还是我可怜你？我的演出基本停了，家里快揭不开锅。以前坚持的，没人再认。自己一条道走到黑就罢了，还真等着我拉胡琴你唱曲儿，俩人一起要饭？”
“你这么问我，不违心么？你想我怎么回答你？你就等着我劝你，别担心，我不缺钱。还是说，别拿要饭吓唬人，不寒碜知道么？其实你比谁都明白，今天咱俩的处境，说白了，得其所求。”她突然凝噎起来，身子微微地开始打晃。
秦学忠没想到她会对自己讲这番话。
“我也想把手艺豁出去，但这脸，却实实在在没地方搁，那不是个玩意儿啊。”
“我不是？腰可以断，就是不能弯。和你当年的板一样，有定式，别人改不了。”云盛兰终于肯走到老秦的身边，近到他几乎可以感受到她的体温。那种面对面的，直勾勾的温暖，令他舒服得想死。“这辈子，恶心的事，我做绝了，以后想见光活着。你要是看得上，往后咱俩就在一起过。”
“真的？”
“真的。”
秦学忠觉得自己再说什么都是废话，云盛兰把话讲到这个份儿上，他不能再问“一大一小”的这种事。
“我本来都打算收山了的。”
云盛兰听了没言语，很明显她要的也不是这话。
“那喜事还办吗？房子怎么办，给他退回去？”
“给你的你就拿着，该办什么还是要办的，不过，我们回你家里办吧。”
秦学忠随手点了一根烟夹着，他想是不是主动再找岳少坤谈谈，但转念分析了一下形势，觉得还是算了。清冷的空气中混着煤渣味，一阵阵阴风卷起马路牙上的落叶，顺带着把从他口中冒出的烟气一起吹向云盛兰。她捂住嘴，硕大的眼睛直视着他，秦学忠赶紧把烟掐了，留下的半根顺手揣进兜。看着她依旧俏媚的面容，细藤般延伸开的眼纹，令那张脸不再锐利。尽管那只手遮住了半张脸，但从她的眼神中仍可轻易地看出，她笑了。
趁着剧团集体南下演出的空当，俩人去西边南菜园的民政局领了证，出来后，因为错过了中午的饭点儿，进了两家馆子，都被轰出来了。不知道是怕让谁看见，他们一前一后，相互隔着很远，跟做贼似的。站在光秃秃的街面上，身后是61路公交车总站，馊臭的绿色果皮箱上，黄锈斑斑。北街简易楼的炉子里生出来的煤烟，飘荡过来，白生生的，呛人嗓子，不细瞅以为是在下大雾。等红绿灯的间隔，秦学忠走上来，说到南面那家挂着红灯笼的饭馆看看。图个喜庆，云盛兰望了一眼，说：“以后这个家你做主，不用什么都问我，你是男人。”
变灯前，一辆菜车刚好停在两人身前，“吧嗒吧嗒”的马蹄声愈走愈近时，云盛兰忍不住伸手摸了摸那头看上去饥困交集的灰马，他怕车斗上挂着的烂菜渣和化肥水溅到身上，就想轻轻地往外拉她。但她不为所动，轻声说：“在戏台上骑了小半辈子马，竟连真马都没仔细摸过一回，以后怕是也没机会了。”
他们撩帘进门一问，果然营业，不过看着椅子都四脚朝天地倒扣在桌上，很让人有种还没吃就想走的念头。墙上的挂历还没来得及换，木桌上也遍布熏黑的暗圈。楼上有沿街玻璃窗可以落座，尽管上面油腻腻的有些黏手，但窗外阡陌相交的枯树枝，将整条街割裂成万花筒般颠鸾倒凤的影像，悠远处，偶尔有“铃铃”的车铃声送来，俯瞰下去，这条纵贯南北的窄街竟也十分绵长，像是一条带鱼。
“这儿下午都营业，人还这么少，手艺好不了。”秦学忠开始为自己的选择感到后悔，言语中略带歉意，女服务员白了他一眼。云盛兰却跟没听见一样，眨眨眼睛，麻利地翻起了菜谱。
“别看了，能有什么新鲜玩意，垫垫肚子，晚上吃正经的。
来个尖椒土豆丝、西红柿炒鸡蛋吧。”
“时令菜这时候一律不做，要吃回家吃去。”女孩硬给了他一句，云盛兰乐了。
“那你们这儿能吃什么？”秦学忠有点急，他努力让自己看上去更像一家之主。
“我们这儿的招牌菜就是烤鸭，大师傅是全聚德出来的。”
“就这地方还烤鸭？”他下意识地想到烤鸭超过预算了，话音有点发抖，“那，就来一只吧。”
“这时候做不了，师傅睡觉呢。”女孩忽然想到这个关键的问题。
“那你说得这么热闹。”秦学忠松了一口气，“睡觉也得给我叫醒他，那不行，既然你把话说到这儿，今天就……”
他可捏着软柿子了。
“今天不吃烤鸭。”云盛兰抬头看了他一眼，很坚定地说。
“来盘糖醋里脊就好。”她又忽然和气下来，软软地笑对女孩，将菜谱合好递了回去。
折腾了一上午，两人难得安静地坐下来歇歇脚，秦学忠看她握住茶杯暖手，随性望向侧窗的街景，那双明媚的眼眸蓦然沉落下来，竟也流露出一丝戳心的倦意。他想到要是并排坐着就好了，肩膀或许还能借她靠一靠，面面相对，郁气太重，怎么看都像要说戏，不大自在，这就是两口子了？云盛兰像是看穿了他的心思，懒懒地瞅向他，进而嘴角暖融融地挤出了一个弧度，弄得他竟觉出有些热。
等菜时，云盛兰稍用手轻抚着头发，发鬓处竟闪出丝丝白刃，时隐时现。秦学忠真想再细细地摸一摸那个红本子，他反复遏制住这个想法。可她却对这回事意兴阑珊，或许是二婚的缘故吧。其实秦学忠还有个疑惑比摸红本更强烈，岳少坤口口声声说的“一大一小”到底是什么？为什么非要离婚？当初他喝多了，只言片语地吐出许多耸人的话，和剧团里大家在传的，都是不是真的？但他再傻，也能看出她不愿提，也不会提。他告诫自己，红本可以摸，这道雷池，绝不能越半步。
“糖醋里脊好，今天这个日子，吃点甜甜的东西，能记一辈子。”菜端上来后，她用这句话来宽慰他，还帮他把一次性竹筷劈开，“来，趁热吃。”
“这菜熘得不讲究，油不够宽，没热透就放里脊。挂糊也不匀，淀粉一进锅就脱浆，吃嘴里就面了。一看就是厨师为省火省时，急开大火，不顾火候。”稠密而浓烈的糖色散发出一股腻人的焦味，看上去发乌。他用筷子扒了扒，又搭在盘子上，不吃了。“照这么糊弄法，真点烤鸭也好不了。你嗓子行吗？我弄杯热水蘸一蘸，去去油。”
“那以后做饭你包了吧。”她夹起一块里脊就往嘴里送，没看他。
“我包就我包，包腔你看不上，包做饭还是没问题的。”
云盛兰故意不屑地冲他一挤眼，轻翘着嘴的样子，比这道菜要甜多了。
剧团里能压住台面的，都走了，院子里难得冷清一阵子，地上焦脆的枫叶踩在脚下“咯吱”作响。两人进院后直奔团长办公室，想趁这个节骨眼办点正经事。但她还是让秦学忠站在门外等，自己一人进去。云盛兰只想告诉刘团一人，算是正式跟团里明确两人的关系。她还提出住进秦学忠那间新分的一居室，岳少坤原来留给她的那套两居，她想给自己以后在戏曲学校的学生做练习室。但本团的人不能用。
刘团眯着眼睛，用手抠住太阳穴，像在精算一道复杂的函数公式。“你的关系一起转到院里吗？”他并没对分房这个离谱的要求多问一句。
“不转。”她立刻回答。
“两边职称都想要？也就前任老团长有过这待遇。团里现在这方面很紧张，你知道多少人惦记这个缺呢。”刘团没给个明确的说法，“小何跟着去南方盯演出了，等她回来你找她吧。”
云盛兰僵硬着身子，像拔地般钉在刘团办公桌对面，不动，不坐。
“那秦学忠呢。”他揉了半天太阳穴，轻描淡写地，终于吐出一句心里话。
“你别动他。”她把声音压得很低，牙齿甚至有些打战。
办公室里，一阵静默。
刘团长放下手，重新把眼镜戴上，镜架调整了好一会儿，脸上重又堆起熟悉的笑容，仿佛刚才那个人不是他。
“那我就再祝你，百年好合。然后，多为咱们团里，培养人才。”
每当秦学忠站进椭圆形的大院铁门里，他总爱点上一根烟，背朝当街，看向他家在筒子楼三层的窗户。云盛兰一样闻不得烟味，房间的炉子甚至都不能太暖和，她担心会把嗓子烤干。怀孕的时候，她总长吁短叹的，说一定是闺女，因为她老想吃这吃那的，馋起来没够。而且还都是辣鸡架子、咸萝卜根、驴肉火烧、虾仁馄饨这种京剧演员碰都不碰的。
秦学忠每日煎炒烹炸，手脚并用，把琴师那点底子都用在灶台上了。而且他发现，她再也不提巴赫了，就连胎教阶段，古典音乐也没听过一次，都用琵琶和古琴等民乐古曲代替。
“咱家以后谁做主。”有时他还会问。
“不都说是你了吗。”
“我是问对付孩子。”
“那也是你。”她想了想。
