大家老人换了他们到来
国画洲风老人吐出
滑稽
启功想笑就笑，从不打算感染他人却又时刻在感染他人，甚至当记者正拿着采访本想记点”真格的“时，他会动问对方--自己”像不像大熊猫“？
我多次试图遥感他的”内功“而不得。谁知偶然看到他发表在《读书》上的一篇短文，却从中获得了感悟。题目挺直露--《玩物不丧志》，他介绍了挚友王世襄先生作为一位”玩物大家“的事迹。启先生入笔时的心态，似乎还是平平正正、遵循常规的。他首先列举了王先生涉猎的范围之广（从能古文、能骈文、能做诗填词、能外语、写一手欧体字j画一笔花卉，直到喜养鸟、养鹰、养猎犬、养鸽、养蟋蟀，甚至发展到种葫芦、雕模具，最后制成的葫芦器流传开来，被人误认为是古代制品，印人图录，定为乾隆时物），随即又介绍其研究所达到的深度（把一向说得玄妙莫测而又千头万绪的古代论画著作，搜集爬梳，既使纷繁纳入条理，又使深奥变为显豁）。随后，启先生又盛赞王先生全面、深入地研究漆工技术方面的功劳。启先生讲”：我听说漆工中最难最高的技术是漆古琴和修古琴，我又得知王先生最爱古琴，那么他研究漆工艺术是由古琴到木器，还是由木器到古琴，也就不必询问了。他注解过一部讲漆工的《髹饰录》。我们知道，注艺术书词句易，注技术难。王先生这部《髹饰录解说》不但开辟了艺术书注解的先河，同时也是许多古书注解所不能及的。“写到这里，我揣测启先生的心忽有所动--他是不是也想到了自己在治学中的艰辛和幸福？是不是想到了他的师辈和朋辈？是不是想到了80年来传统文化的不断衰落？此刻，他必然是思绪翩翩、心境沉重的……这是一个关键的时刻--不同作家的不同个性，往往会在此时有鲜明的流露。如果是”文革“后的巴金，必然发出冷峻的思索，使《随想录》再增加一些篇幅；如果是沈从文，也许什么也不说，只是举起右手，横向旋转一下向上的掌心；如果是冰心、是夏衍、是萧乾，我相信都会”表演“出不同的性格细节……然而启功就是启功，他居然把涌上心头的感慨和严峻，转化成一种调侃、幽默的歌声，笔尖之下竟然流泻出这样的诗句--”如果有人怀疑我这话，我便要问他《：诗经》的诗怎么唱？
《仪礼》的仪节什么样？周鼎商彝在案上哪里放？古人所睡是多长多宽的炕？“多么有趣！四句话最末后的一个字都协上了”Gang“的韵脚！并且从四声上讲又都是仄声！或许，启先生不是一上来就想协韵的。但他的心态让他涉笔成趣，从偶然上韵到执意协韵，终于完成了这样意味隽永的文字！协韵，绝不是纯形式的东西，它尤其是汉民族几千年来歌唱吟咏积淀下来的一种潜意识。远的我不知道，太”文“的我也不晓得，我只想讲一点俗文化中的类似之处。京剧在本世纪初涌现了四大名旦，他们有一位共同的老师王瑶卿。王在20年代末期（或30年代初）对四位高足有过”一字评“”：梅兰芳的样儿、程砚秋的唱、尚小云的棒、苟慧生的浪。“这四个字未必多么准确，然而它们琅琅上口，鲜明好记，同时大体符合四个人的艺术特征。结果呢？半个多世纪过去，当我们在心中默默揣摩四大名旦时--如果力求用最简单、最鲜明的形象去概括时，似乎还找不到比这四个字更加神情飞动的词语！同样，在园林美学中，也有四个字被用来表现优质太湖石的标准”：瘦“”、皱“”、漏“”、透“。这本身似乎也成了千古绝唱--在秦汉，在唐宋，出不了这样的语汇；在民国之后的80多年间，甚至延续到今后的无穷远，也再不会出现类似的语汇。它的出现自有其时代背景，它也就在特定的文化峰巅上”定格“了。
话题还回转到启功先生身上--老人家那许多外部功夫固然值得我们学习，但因”时过境迁“，要真想学到手大约是不可能的。惟独”内功“--往”小“说是写文章的心态，往”大“说是人生的态度，倒是我们应该牢牢体会和把握的。
秋雨金克木
中午，我和妻子头顶阴霾走进北京大学，走过研究生楼时，一阵秋雨猛然敲击下来。我俩一边到楼里避雨，一边猜想着金先生此刻正在干什么。
“一定在午睡。秋雨一下，更要高卧不起。”
“也许正写稿子。越是电闪雷鸣，就越是文思泉涌。”
踟躇着敲开了金家大门，一幅奇景展现面前--金先生坐在矮沙发中，面前放着一张围棋棋盘，正照着《吴清源对局选》摆棋。“我最近对围棋又着了迷，电视中每有围棋赛，一场不落。我很年轻时就学过，那是老的下法。吴清源开的是一代新风，最近南朝鲜选手几个青少年了不得，又把围棋推进一个新的时代。我的棋最近可’长‘了不少，但说不清属于几段，因为我摆棋摆了六七十年，还从来没跟别人对过局……”听了让人喷饭，之后又不免遐思。我知道，金先生在“文革”后就摆过好一阵儿，那时他身体极度衰弱，靠摆棋调节了神经，于是才有体力和脑力跑进北大的图书馆，去学习和领悟有关“三论”的外文资料。往事已矣，这一次“入迷”究竟是为什么？
“我写不了文章啦。该写的都写了，不能再重复已经写过的东西。我这个人一方面百无一是，同时也有两个小小的优点：一是还有点自知之明，二是专爱看读不懂的书--比如最近一段，我一直在攻读中等数学……”看到我们面露疑色，金先生从书桌旁取来一大摞书籍，我扫了一眼。哦《，代数》《、三角》《、平面几何》《、解析几何》《、微积分》……“我文化程度只有小学，如今八十二了，也不知道这辈子是怎么过来的。最近，我从一位亲戚处借来这一堆自学丛书，读了《代数》，觉得大体还懂，接着就读《微积分》。发觉深了，于是翻回头补《三角》和《平面几何》的课……”金先生不停嘴，思绪像机关枪一样“扫射”着“，最近我发现《，春秋》当中有数学--你们别笑，当然，不是一般概念上的数学。我如果还写东西，就准备写写《春秋》中的’数学‘……”说着，又从书桌另一头拿起一本印刷很讲究的书，仿佛是港台的出版物，封底有作者的照片，一个十三岁的女孩“。这孩子真厉害，我正在仔细研究她的思想……”
我忍不住打断了金先生的思路“：好些外地报刊都想求您的稿子，知道您跟我父母的关系不一般--”
一声长叹“：写不了啦，我不久于人世啦……”
我笑着说：。别着。我七八年前，就这么面对面听您说过一这时，金师母插话“：我们的邻居季先生（羡林）也说过：’老金三十年前就说他将不久于人世，可直到如今不但活得挺结实，而且写文章下笔如飞……”‘金先生对老伴说“：你捣什么乱？好好保护你的眼睛吧！”
我赶忙问师母“：您眼睛怎么啦？”
“一只瞎啦。做白内障手术失败，纯属医疗事故。朋友们劝我打官司告他们，一告一个准。我想了想，都这个年纪啦，人家也不是故意的，算了。幸好那只眼还有0．1的视力，每天可以读读《新民晚报》，也挺高兴的……”
金师母和我母亲是当年苏州振华女中的同学。她一插话，气氛立刻活跃起来。她回忆起自己刚和金结婚时，曾到北平灯市口的《大公报》办事处看我父母。她说：“那时你刚六岁--”
“不对，那时你才四岁。我们结婚后刚进你家的门儿，你就从外边招了一大帮小孩儿进屋，还高喊着：’看新娘子啦，看新娘子啦……”‘妻子大乐，指着我的鼻子笑弯了腰“：你当年还那么淘气……我们告辞。不知何时，秋雨变得缠绵起来，淅淅沥沥，欲断还连。啊，窗外雨潺潺，别一种”无限关山“！
