学习提示
泰戈尔的生平与创作。《吉檀迦利》的内容。梵我合一。阿特曼四位说及其在作品中的表现。和谐的美学观与爱的哲学。
生平与创作
罗宾德拉纳特·泰戈尔（1861-1941）是印度近代文学史上非常著名的一个人物，他博学多才，兼诗人、小说家、剧作家、艺术家和社会活动家等多重身份于一身。泰戈尔出生于加尔各答一个非常富有的婆罗门种姓的家庭，是父母的第十四个孩子。他的祖父德瓦尔卡纳特·泰戈尔是印度启蒙思想家罗姆·莫汉·罗易的朋友；父亲代本德拉纳特·泰戈尔是一位著名的哲学家和宗教改革者，继罗易之后的梵社领导人；泰戈尔的哥哥姐姐中有音乐家、作家、社会改革家等。泰戈尔自幼几乎没有受过正规的学校教育，他丰富的知识主要来源于家庭的教育熏陶和自己的学习探索。
泰戈尔的一生著述极为丰富，先后写了50多部诗集、12部中长篇小说、100多篇短篇小说、20多部剧本，此外还有大量有关文学、哲学、政治的论著以及游记、书简、回忆录等。泰戈尔还是一位音乐家和画家，共创作了2000余首歌曲和1500余帧画。其主要代表作品有：诗歌《缤纷集》（1896）、《渡口集》（1906）、《吉檀迦利》（1910）、《园丁集》（1913）、《新月集》（1915）、《飞鸟集》（1916）等；小说《小沙子》（1903）、《沉船》（1906）、《戈拉》（1910）、《家庭与世界》（1916）等；剧作《国王》（1910）、《邮局》（1912）、《春之循环》（1917）、《红夹竹桃》（1926）等。此外还有《死亡的贸易》（1881）、《中国的谈话》（1924）、《俄罗斯书简》（1931）、《文明的危机》（1941）等散文与哲学著作。泰戈尔的才能是多方面的，但是为他赢得世界声誉的却是他的诗歌创作，特别是英译散文诗集《吉檀迦利》更是使其享誉世界。
内容简介
《吉檀迦利》是泰戈尔从自己的孟加拉语作品中编选翻译的一部英译散文诗集。1912年，泰戈尔在去伦敦的途中开始着手诗集的翻译工作，这部诗集在同名的孟加拉语诗集《吉檀迦利》中选译了51首诗歌，其余的分别选自《祭品集》、《献歌集》、《渡口集》等作品，共103首。1912年，这部诗集在英国出版，著名诗人叶芝为之作序。《吉檀迦利》的出版也引起了欧洲文坛的震动，它以其独特的艺术魅力赢得了读者的喜爱。1913年，泰戈尔因《吉檀迦利》获得了诺贝尔文学奖。“吉檀迦利”是孟加拉语的译音，是“献歌”的意思，这本诗集就是泰戈尔献给心中的“神”的歌，既是一部爱神、敬神、颂神的乐曲，也是一次追求与神合一的精神之旅。
《吉檀迦利》虽然选自不同的诗集，但是对神的歌颂以及渴望与神同一的愿望、追求将它们统一起来，给人浑然一体的感觉。作为一部“颂神曲”，以“我”对神的追求为主线，按照旋律的流转与诗人情绪的变化演进，这部诗集大致可分为五部分：
第一部份（1-7），描述了“我”（人）与神的关系，以及写作的缘由。诗中的“你”指的是“神”，既是“我的主人”，“我生命的生命”，也是我的“朋友”。诗人将自己比作薄而脆的酒杯、小小的芦笛，在神的赐予与爱抚之下才有了无限的生命并吹奏出永新的旋律。因此，当神命令其歌唱的时候，诗人骄傲非常，生命中的一切矛盾与凝涩也都化成一片甜柔的谐音。诗人的心渴望与神合唱，甚至甘愿变成神的音乐的漫天大网中的俘虏，并且努力在自己的行为上表现神。这一部分可以说是“我”对“神”的“生命的献歌”。
第二部分（8-36），写了神在现实世界中的具体表现，“我”对神的思念，以及与神结合的历程中的种种障碍，表现了诗人因不能与神结合而焦急怅惘与哀怨的情绪，与相信自己最终定会与神结合的信念。在诗人笔下，“神”不是一个抽象的存在，而总是穿着破敝的衣服，在最贫最贱最失所的人群中歇足、行走；在农夫那里，在造路工人那里，并同他们一样地下到泥土里。“我”一直都在寻找神的踪迹，生活在和神相会的希望中，但这相会的日子还没有来到；神的气息曾触动了我的睡眠，可我总是看不见神的面。这是因为，“我的小我”囚禁了“我的真我”。在世俗权力与财富的诱惑面前，“我”做了自己的宝库里的囚人。但是“只要我一息尚存”、“只要我一诚不灭”，神就是我的一切，任何时候“我”都把“我”的爱献上给神，将神的意旨在“我”的生命中实现，这是“我”的宣言。
第三部分（37-56），“我”与神的相见最终变为现实。当“我”以为“我”的精力已竭，旅程已终的时候，新的旋律又在涌出，新的境界又在展现。“我”热情地呼唤着神的降临，并在心底不断地重复着“我需要你，我只需要你”的真诚话语。“我”想象着与神相见的种种情景，神就像是“我”的情人，我们相约“同去泛舟”；神是“我的国王”，却又像一个素不相识的平凡的人，自动地走进“我”的心里。“我”的真诚与执著终于有了结果。“我”听到了神的脚步声，正在一直不停地走来，来到我的门前，来到了我的睡梦中，并赠予了“我”“宝剑”作为礼物，与神相见的快乐充满了我的心。至此，神与人、人与神在爱中达到完全的融合。
第四部分（57-85），这一部分主要描述了与神融为一体的快乐与分离的忧愁。神带给了世界无限的光明与快乐，“我”在“神”之爱中体验到了这一荣耀。这种快乐超越了生死，具有强大的震撼力和感染力。它是和暴风雨一同卷来，用笑声震撼惊醒一切的生命和快乐；也是含泪默坐在盛开的痛苦的红莲上的快乐；还是不知所谓，把一切所有抛弃于尘埃中的快乐（第58首）。但是一种离别的忧伤也在时时困扰着诗人。快乐过后，诗人又以感伤的笔调吟咏了这种痛苦。与神分离的“我”就像一片秋天残云，无助地在空中飘荡。离愁弥漫着世界，诗人认为，人只有在死亡中才能与神实现永久的结合。
第五部分（86-103），紧承着上一部分，这一部分主要是对死亡的描绘和思考，是关于死亡的颂歌。关于死亡的主题，诗人在前面第52、58、60首诗中曾经涉及，这里则对其进行了集中探讨。在作者看来，死亡是神（你）的仆人、神（你）的使者，是生命的最终实现和最后的完成。死亡只是生命的转移，就像旧人迁入新居，生命在死亡中一无所失。与洪流始终要归入寂静的大海、思乡的鹤鸟日夜飞向它们的山巢一样，死亡是“我”的全部的生命，回到它永久的家乡。人只有在死亡中才能够实现与神永久的、彻底的结合，并在结合中获得永恒的生命，即“死于不死之中”。
分析与评论
泰戈尔既是一位温和的诗人，又是一个深邃的哲学家，他的诗歌中往往蕴涵着他的哲理思索，而他的哲理思索也往往用形象的诗歌来表达。《吉檀迦利》就是一部这样的作品。这部作品以颂神诗的形式，体现了诗人的人生观、世界观以及宗教观。泰戈尔自己曾说过：“我觉得我不能说自己是一个纯粹的诗人，这是显然的。诗人在我的中间已变换了式样，同时，取得了传道者的性格。我创立了一种人生哲学，而在哲学中间，又是含有强烈的情绪素质，所以我的哲学能歌咏，也能说教。我的哲学像天际的云，能化成一阵时雨，同时也能染成五色彩霞，以装点天上的筵宴。”因此，要理解泰戈尔的诗歌，首先应对诗人的哲学思想有一大致的了解。
泰戈尔的思想来源是很广泛的，既有印度传统宗教的影响，又受到近代西方的人文科学、自然科学以及人道主义等种种学说的影响。但是正如郭沫若所说：“他只是把印度的传统精神另外穿一件西式的衣服。”以《奥义书》、《吠驼》等典籍为经典的印度传统教派的吠檀多哲学才是他的思想的核心。这种哲学认为“梵”是万物的本源，是一种不生不灭的永恒存在。万物皆生于“梵”，又最终归入“梵”，因此，万物皆有梵性，而且“梵”与“我”在本质上是一致的，亲证梵的存在、追求梵我合一是人生的目的。受这种哲学的影响，泰戈尔认为宇宙中有三种实在：一是作为最高本质或最高人格的神或梵，二是复杂多变的自然或现象世界，三是作为个人灵魂的自我或精神。“我”与自然都是梵的化身和表现形式，是梵的本质的对象化，梵则在“我”与自然中存在并得到显现，它们之间是一与多、无限与有限、现象和本质的关系。
《吉檀迦利》是诗人献给他心目中的“肉体、光明和诗才之神”的一部抒情诗集。在诗集中，诗人所赞颂所寻找的“神”与印度传统宗教哲学中的“梵”是一致的，神就是梵，神人同一的愿望也就是梵我合一的思想。在《吉檀迦利》中，诗人以种种不同的称呼来称谓他心中的这一神灵。当他以神格出现时，他就是“我生命的生命”、“我的主人”、“上帝”、“圣者”、“诸天之王”；当他以人格出现时，他又是“我的朋友”、“我的情人”；他还是光明、快乐，是“在我心中燃起理智之火的真理”，然而，诗人用得更多的则是“你”、“他”，体现了“我”与神之间的一种平等、亲密与和谐的关系。神的形象在诗歌中是具体而又抽象，清晰而又模糊的，他既是天空，也是窝巢（第67首，以下用数字表示）；他是遍在的神明，潜藏在万物的心里，培育着种子发芽，蓓蕾绽红，花落结实（81），又是孤独的行人（22）、干渴的旅客（54）、在小舟上弹琵琶的陌生人（74）等，总是“独居索处”，让人可望而不可即。他体现于万物之中，又独立于万物之外。诗人说：“我在人前夸说我认得你。在我的作品中，他们看到了你的画像，他们走来问：‘它是谁？’我不知道怎么回答。我说：‘真的，我说不出来。’他们斥责我，轻蔑地走开了。你却坐在那里微笑。”（102）在诗人看来，世间万物都是神的化身和体现，我们可以时刻地感受到他的存在，但是要达到梵我合一的人生至境却是一个艰难而又曲折的历程。
对自我的认识，可以说是亲证梵的历程中必不可少的一步。按照《奥义书》的观点，自我（阿特曼Athman）是由大我（宇宙自我）与小我（个人自我）组成的，大我就是梵，小我是作为梵的“种种名字，种种姿态”中的一个分身独立于梵而存在的，他虽具有梵性，但需要不断地净化灵魂，领悟梵的真谛，才能够实现小我向大我的回归。受这种观点的影响，泰戈尔认为作为个体灵魂与精神的“个我”，是具有二重性的。一方面是我的真我即精神的我，另一方面是我的小我即欲望的我，这是如影随形的一对矛盾存在。“我独自去赴幽会。是谁在暗寂中跟着我呢/我走开躲他，但是我逃不掉/他昂首阔步，使地上尘土飞扬；我说出的每一个字里，都掺杂着他的喊叫/他就是我的小我，我的主，他恬不知耻；但和他一同到你门前，我感到羞愧。”（30）诗人认为，我的真我、精神的我具有与梵相亲和的特性，但是我的小我、欲望的我则阻碍着梵我合一的实现。诗人在第29首、31首诗中分别写道：“被我用我的名字囚禁起来的那个人，在监牢中哭泣。我每天不停地筑着围墙；当这道围墙高起接天的时候，我的真我便被高墙的影遮断不见了。”（29）“……我以为我的财富与权力盛过世界上一切的人，我把我的国王的钱财聚敛在自己的宝库里。我昏困不过，睡在我主的床上，一觉醒来，我发现我在自己的宝库里作了囚人。/……我以为我的无敌的权力会征服世界，使我有无碍的自由。我日夜用烈火重锤大造了这条铁链。等到工作完成，铁链坚牢完善，我发现这铁链把我捆住了。”（31）关于两者的关系，诗人有一个很生动的比喻，他说：“自我有两个方面，即炫耀它本身的自我和超越它本身并由此而展现其故有意义的自我。为了炫耀自己，它试图变得强大，试图站立在它积累的基座上；为自己保留一切东西；为了展现他自己，它放弃它所有的一切东西，这样就变得完美，如同从蓓蕾中绽开的花朵，从美丽的酒杯中倾注出它的全部甘泉。灯里有油，它被安全地放在封闭的油瓶内，点滴不漏，这样，它就与周围所有的东西隔开并且是吝啬的。但是当灯点亮时就会立刻发现它的意义，它与远近一切东西都建立了关系，它为燃烧的火焰慷慨地奉献出自己储存的油。”在泰戈尔看来，世俗的权力与财富都只不过是将人囚禁的囚笼，在其中，人们迷失了本性，失去了生活的自由与快乐。因此，人们只有从囚笼中走出来，不断地克服自己的本能欲望，勇于舍弃、奉献和牺牲，才能够证悟梵，达到梵我合一的境界。
从诗集中我们还可以看出，诗人所苦苦追寻的神总是在他熟眠时到来，在其醒来时又匆匆离去。这与《奥义书》中所宣扬的自我（阿特曼）四位说是相联系的，这种学说认为，个人自我的存在态势有四种：醒位、梦位、熟眠位和死位。在醒、梦二位时，由于人的精神受制于外在的环境与事物，所以处于一种不自由的状态。而处于无梦的熟眠位与死位时，人才完全摆脱了现实世界的束缚，祛除了种种杂念而进入到一种完全自由的精神状态之中，而只有在这种状态中，人才能够见到神，达到梵境。
郭沫若说：“‘梵’的实现、‘我’的尊严、‘爱’的福音，这可以说是泰戈尔思想的全部。”，爱的实现也就是梵的实现。
但是，泰戈尔不是躲藏于“静修林”里证悟“梵”的空想家，他的哲学是积极的、入世的，紧贴着现实生活与时代精神。同中国的近代历史相似，近代印度也饱受着国外列强的欺凌与奴役。诗人时刻都关注着祖国的命运，爱国主义贯穿其一生。在写作《吉檀迦利》时，由于种种原因，诗人的情绪是比较消极的，但我们仍然能够感受到其诗中的爱国热情，窥见时代的浪花。诗集中第35首诗，就表现了诗人的爱国主义思想与理想。“在那里，心是无畏的，头也抬得高昂/在那里，知识是自由的/在那里，世界还没有被狭小的家园的墙隔成片段/在那里，话是从真理的深处说出/在那里，不懈的努力，向着完美伸臂/在那里，理智的清泉，没有沉没在积习的荒漠之中/在那里，心灵是受你的指引，走向那不断放宽的思想与行为——进入那自由的天国，我的父呵，让我的国家觉醒起来吧。”诗中“你”、“我的父”无疑就是诗人心中的“梵”，在这里它表现为诗人的理想。这首诗，表达了诗人对自己祖国前途的殷切期盼和美好祝愿。
这部诗集，风格淡泊素雅，语言质朴清新，并且时时迸发出哲理的火花，诗集中多种修辞手法的贴切运用更是如锦上添花般的睿智隽永，令人折服。例如，在第59首诗中，诗人用了“树叶上跳舞的金光”、“驶过天空的闲云”、“我头额清爽的吹过的凉风”三个比喻来描写快乐，形象生动而又准确，抓住了快乐的特点。在形式上，诗中的许多章节都带有歌的特点，例如第38首中“我需要你，我只需要你……”的三次重复出现，造成了回环往复的艺术效果，余音袅袅，不绝于耳。此外，诗人以情歌的形式来表现人神之爱，与诗集的内容相吻合，使整部诗集达到了内容与形式上的完美统一。
关键概念
吉檀迦利 阿特曼四位说
思考题
1.试析《吉檀迦利》的艺术特色。
2.《吉檀迦利》中的神（或梵）有哪些象征意义？
3.如何看待《吉檀迦利》中梵我合一的思想？
