登陆注册
12239800000033

第33章 一九九四

纪事

在西安开了后现代主义学术讨论会。几位朋友开始认真讨论“文化大革命”的问题,并为此做一些准备。

后现代主义的哲学家们,特别是法国的那些哲学家,是瓦解启蒙运动所确立的原则、质疑现代性的主力队伍。当哲学与“上帝”乃至“人”一同死去时,我们所想坚持的是什么?通过瓦解形而上学与意识形态的话语强制来获得自我的精神解放,还是重新设定新的基地来再次启蒙,重新起步?启什么蒙?往哪里去?

《水浒传》给我们的启示到底在哪里?在回归中国文化传统的整个趋势中,我开始不断清理“水浒”世界所显现给我们的“边缘景观”。

主流文化与卑俗世界

——《水浒传》中的一种边缘景观

这次应山西古籍出版社之约,重新点评《水浒传》,面对的是两位强有力的对话者,一位是李卓吾(名贽),一位是金圣叹(名人瑞)。周汝昌老先生说这二位都是名副其实的“奇士”,一生不为世人所解,身被恶名,且皆不得寿终(一自杀,一腰斩)。至于这两人评点小说的影响之大,特别是金圣叹,恐怕真是前无古人、后无来者了,而且其评点不仅被及于士林,也早已深入到市井民间的街谈巷议之中。

点评中我感兴趣的是水浒世界建之其上的那套“知识体系”。当然,最大、最核心的知识围绕着忠、孝、节、义、寇、贼、反、逆等等范畴展开;这套知识体系绝非施耐庵所首创,说它“与天地相终始”也不为过,因为我们今天之所以能与施耐庵、李卓吾、金圣叹形成对话关系,就在于这套词语,无论是意义假设还是表达规则,包括“文法”上的语式,俗语、诗词、话说之类的东西仍活在我们心中,支配着我们所命名的经验。所谓的自我清理,无非是想把视点从作者、评者身上移到读者这里,使这套“与天地相终始”的组织体系尽可能地暴露出它自身的有限与偏见,这大约就是我作为一个“今人”在重新点评《水浒传》时所力求体现出的现代性或当代性。

自我清理当然也含有重新评价的意思,但却并不着眼于价值上的取舍,而是视价值为存在,看其是何以展开,并为自己所接受、所理解的。这意味着此点评不是文化反思意义上的传统批判,这不仅是因为我们已在传统之中,而且因为过去的文化反思太过于突出了文化的功能性、实用性,总想通过对传统的批判开出一个“新外王”或推动社会历史的进步,这其实正是金圣叹当初“削忠义而仍[水浒]者,所以存耐庵之书其事小,所以存耐庵之志其事大”的初衷,而我们反思过来反思过去却怎么也走不出这种初衷。

使传统知识体系尽可能暴露其有限与偏见,依赖于我们每个读者对各种不确定的、偶然的或无序的联系的敏感与关注。宋江自称“卑微小吏”,可为什么偏偏他做得梁山泊之主?在宋江性格的平淡乏味下,衬托出的是一种什么样的道德基础的胜利?此种道德基础的合法性何在,此种胜利中的目的与手段是否能够统一?这些都是我最为关注的问题。只要说人是社会的人,“世上先有是事”的“是”,就已经“是”那样了,人也已然处于各种各样的社会关系之中。读《水浒传》,便知这种种关系高度政治化了;虽说是政治化了,却仍披着伦理的外衣,所以才表现为父子君臣之义、尊卑长幼之序的人身政治特征。人身政治不依重于尊卑贵贱的等级秩序便不能获得其合法的统治基础。所谓道德基础的胜利,无非是说明人与人之间就心性而言,又复归于某种合乎等级秩序的道德关系之中。如何使这种道德关系合法化,如何使某种意义上的“复归”成为天意或命数的体现,这恐怕就是水浒一书所传达给我们的一个最主要的信息了,而我们自己也就正生活在这样一个由共同的传说、神话、象征和寓言所联结而成因而本身也就合法化了的共同体之中。对于这一点,金圣叹是有所感受的。第四回鲁达要把禅杖打得与关王的刀一样重八十一斤,金圣叹批道:“古关王刀真有八十一斤耶?谁见之?谁传之?

而一入于耳,便定要依以为式。”这批语甚好。问题不在于关王的刀到底有多重,而在于“一入于耳”,何以便能“依以为式”。“依以为式”久了,再积式成性,使我们对经验的感知方式,乃至性情、气质、形状、声口也都“公式”(观念)化了。所谓对不确定的、偶然的或无序的联系的敏感与关注,就是朝着这“定要依以为式”来的。

所以这次重读水浒,我特别注意那些“自古道”、“岂不闻”、“古人云”、“常言道”之类的话,而且一一抄录在案,逐个加以评述,因为在我看来,这就是流通于我们每个人血液中的活生生的传统了,也是“依以为式”的“式”的具体形态。再大的事,不管意见如何分歧,只消有谁说出一句“自古道”或“古人云”,争论便告结束,意见于是一致。争论本身不具有或不显示为合法性,倒是把争论、把分歧、把各种不确定、不稳定的因素就地消灭的“自古道”、“古人云”(亦即对传统与权威的忠诚)才构成人与人之间进行沟通与交流的合法性基础,这一点是通过那些并未读过多少书或根本就不识字、而且看来是天生的造反者身上体现出来的,所以格外显出“心同此理”的“理”,也就是“依以为式”的“式”。

当我们说到儒、道、释的主流文化形态时,切不可忘记这主流文化是不断向社会边缘渗透并起着重组边缘的社会功能的。所谓的“自古道”就是这种渗透的一种形式,或可理解为精英文化向通俗文化、宫廷文化向民间文化的下移与扩散。

看起来它对主流文化每每有颠覆、亵渎的力量,有时甚至使聚众造反、杀人越货,也有了“说法”上的依据,但主流文化又正是凭借着这些“一入于耳,便定要依以为式”的话语来重组社会、暗中引导、以成另一轮循环的。这我们从梁山好汉们的造反与招安就能看出来。智真长老说鲁智深“虽是如今眼下有些罗唣,后来却成得正果”。这里的“正果”,就很难说只合乎一方面的标准。

与主流文化向社会边缘渗透并重组边缘使其复归于“正果”相联系的,就是林冲、杨志、秦明、关胜、呼延灼等朝廷将领或旧豪子弟向社会边缘的移动与李逵、阮氏三雄、时迁、白胜等边缘人物的重被组合。看起来这是两个世界,各有各的话语与规则,而且边缘世界似比中心世界更显得有胆有义,更合乎“四海之内皆兄弟”

的理想模式,这也是水浒之所以吸引人并也曾带给过人一种新的对人与人关系的憧憬的原因。但当我们深入到这种憧憬后面起着索引作用的知识结构时,便会发现它与所谓的“正果”(正宗、正统)一样,仍是一蝇营狗苟、尔虞我诈的世俗世界。

菜园子张青曾对孙二娘说,有三等人不可坏他,一是云游僧道,二是行院妓女,三是流配罪犯。这三等人用今天的话来说,恐怕就算是身在社会最下层、同时对社会的稳定与安宁来说又最具危险性的三等人了。且不谈云游僧道、流配罪犯,就以行院妓女而论,张青说这等人不可坏他,因为若坏了行院妓女,那厮们你我相传,去戏台上说得我等江湖上好汉不英雄。金圣叹却于此处注意到了一个问题:既然连行院妓女都不可坏,为何又称快于杀杨雄之妻、武松之嫂?他给出的解释是行院妓女多为逢场作戏,而潘巧云、潘金莲的“淫”却因其“真”而更能败坏风俗。

可见哪怕在最下层,也仍有一个不可败坏的“风俗”或“名声”约束着人们的行径。

既然是“风俗”,总要从大处着眼,目标在于维持局面,所以“假”(逢场作戏)反而比“真”(淫)更合乎风俗在面子或形式上的要求。当然反过来看,也正是此风俗才能对行为者的主观动机予以一种社会学的解释;因为无论行为者追求的是多么私人化的目的,其价值总依赖于社会风俗所给定的标准。所以要解释行为者何以在一种情况下宁死不上梁山,在另一种情况下却又如此放心归顺,只能依赖于在某一特定情况下社会风俗本身所能给出的灵活解释。所以对于梁山好汉们的作为,我已不大喜欢单凭他们个人的性格、经历或心理分析来重建他们的行为动机,而是更倾向于将文本中的故事或情节视为一种社会境况,看在此境况下风俗(自古道、古人云等等)所能展示出的他为何如此行动的侧面,因为此种展示有利于我们在江湖好汉们的个体化行为(如杨雄杀妻、武松杀嫂)后面看到某种在主体间或人与人之间所具有的一致性的东西,亦即我们在前面所提到的包含着意义假设与表达规则在内的知识体系(话语方式);而我重新点评《水浒传》的目的,不过是为了使这套知识体系能通过各个人物在各种境况下的不同作为而更多侧面地或相互矛盾地展示出来而已。

原载《文论报》1995年6月15日

同类推荐
  • 彩云新天遇有时

    彩云新天遇有时

    本书精选近两年的散文、随笔75篇有余,其有爬崂山游记,作者多以赋、兴笔法,描述一个“驴友”眼中的自然物象与自在物象。与野人为善,成野人之美,感纯粹诗意之流转,想神圣华夏之道统,山水之爱,山水之心,野的行走,野的善美。部分文章已在网络发表,受到众多“驴友”与读者的喜爱。
  • 一个人流浪,不必去远方

    一个人流浪,不必去远方

    我们有太多的挣扎和压抑想去远方奔走发泄,也有那么多不忍挥去的从前想躲起来珍藏。可是在自己还不够强大的时候,我们没有资格和勇气那么洒脱,说离开就离开。希望我们的心智能如年龄一样成熟,承担得起每一次决定后的代价。如果,旅行是为了释放,为了找到一种淡定自在的感觉,去哪里,还重要吗?一个人,不用太长时间,不必走太远,甚至不用行李,就是随着心情去走,去认识那些每天都能看见却从未走近的地方,就像到了一个全世界都找不到你的小天地。让所有包袱,统统被安静的自己消化。
  • 程门立雪:一个文人家庭的作品集

    程门立雪:一个文人家庭的作品集

    该书收集了著名作家程树榛和妻子郭晓岚及女儿程丹梅、程黧眉、程湘梅发表过的小说、散文、诗歌和报告文学作品。作者为北宋理学家程颢程颐后人,这部内容跨越时代、题材迥异、辈分不同、却洋溢家庭文学之传统的著作,为文学书籍的新样式开创了先例。
  • 带露的草芥

    带露的草芥

    每当诗意来临,我总被一种巨大的幸福和感动包围,我觉得这是伟大的造物主赐予我的最荣耀的恩典和眷顾;每当诗意来临,我觉得这是生我养我的这块淳朴土地给予我的最大程度的偏爱和关照;每当诗意来临,我觉得自己是在享受生命里最自由最浪漫的一件事。
  • 云岩河的歌

    云岩河的歌

    本书的作者是一群曾经到陕北插队落户的北京知识青年。他们以不同的经历和感受讲述了40多年前那段刻骨铭心的插队生活,向人们再现了“文革”时期轰轰烈烈的上山下乡运动的真实一幕。
热门推荐
  • 魂宠之争霸天下

    魂宠之争霸天下

    勇猛无敌,不败神话的金刚麒麟...千里大小,攻城霸主的擎天龙龟...寿元无疆,木系法则的万寿青牛...遮天蔽日,一振千里的金翅鲲鹏...双耀天,三凶狂,九绝出世震八荒...这是一个令人热血沸腾的时代。QQ群340465021
  • 人生的智慧

    人生的智慧

    《人生的智慧》使得一直寂寂无名的叔本华一鸣惊人。在这本书中,作者从世俗的角度,对人生应该遵循的原则进行了探讨。用冷静睿智、诙谐优雅的笔触告诉我们“人是什么”、“人有什么”、“你在他人眼中是什么”。就如同尼采看完此书后,就曾经这样表达他的感受:“我很懂得他所说的,就好像他的书是专门为我写的一样。”不沉溺在世俗的事务中,不沉浸在感官的享受中,不把希望寄托在他人身上,对情和爱没有过分的渴求,如此,你便可以得到自由。
  • 狂傲世子妃

    狂傲世子妃

    特工穿越,一梦醒来是个完全陌生的地方,绝境之中,各种记忆跌撞而至,虽然危机重重,但步步为营,看一代特工如何在宫廷中勇斗百官灭强敌,谱写自己的传奇。我狂、我傲,但有人宠着,有人爱,我靠我自己,为什么不能。【情节虚构,请勿模仿】
  • 风华无双:别惹狂傲魔妃

    风华无双:别惹狂傲魔妃

    一纸退婚,懦弱太子妃投湖身亡,再醒来的少女却上演令人热血沸腾的废柴变奇迹。被嘲笑无能又如何,危急关头她惊艳登场,强悍战斗力让所有人目瞪口呆。被冷酷太子抛弃又如何,五国腹黑皇子为争她头破血流。她,上古驱魔一族唯一的后代惊才绝艳的少女,令众帅哥大人物为她倾倒,注定让争天下之势更加波澜迭起。(情节虚构,切勿模仿)
  • 黑少的猎物
  • 锦绣医妃之庶女不善

    锦绣医妃之庶女不善

    她是现代唐门医药圣手,穿越架空异世,既是南宫王府的庶出四小姐,人人避讳的天煞孤星。又是一路上救死扶伤口碑极好的医仙之徒,更是王府唯一一个与美貌沾不上边无德无才的女儿。人善被人欺,别以为她沉默久了,就是个好欺负的茬。伪善的姐妹,薄凉的父亲,咄咄逼人的嫡母,这帐得一个个来算。他是人人敬畏的战神王爷,传闻陌王爷貌美骁战,不近女色,却有有断袖之癖。可是,明明是断袖,她怎么就怀孕了呢?“妹妹,对不起,我不是故意要抢你的心上人。”貌若天仙的大姐楚楚可怜,手却炫耀似紧紧挽着男人的手。赵晋看着眼前神色不明的少女面带歉意,“绯月,是我对不起你。可你要是真心对我,就该放手。”本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 疏堂质记

    疏堂质记

    她,生在大家宗门,家族操控下进入一流学院,却注定无能继承家族产地。一次偶然,遇到了他,从此命运的航道就此偏离。
  • 死灵神士

    死灵神士

    一个异能和魔法对立的世界;一连串的冒险,一次次的奇遇,一个又一个神秘的境地,一次又一次的挫折……屡战屡败,屡战屡败……一次一次的谜底的解开……又陷入了一次又一次的死局……
  • 帅帅王子:独宠笑笑女孩

    帅帅王子:独宠笑笑女孩

    她——名叫笑笑,一个本该是生活中充满笑容的女孩。一次车祸无情的夺走父母的生命,之后,她被叔叔阿姨收养,每天过着非打即骂的日子,被虐打,被欺骗,被伤害使她渐渐远离了笑容........直到遇上他——他拥有着人神共愤的样貌,优秀的才能,数一数二的家世,却偏偏独宠她一人,冰封已久的心终于点点融化。她以为,他会是她最终的归宿,却想不到,命运又一次开了玩笑【他温柔地抚上她绝美的脸庞,含情脉脉:’宝贝,我定会守护你的笑容,今生今世,来生来世........“】
  • 他始终是生命里对的人

    他始终是生命里对的人

    这是关于一个千金公主沈千莹,因为自己的自大,任性,目中无人,骄傲,得罪了很多人,结果千莹父母的公司被一个花花公子弄垮了的故事,过程虐心,又刺激,你有没有兴趣呢?