登陆注册
12223000000043

第43章 新中国的作家生活

谢冰心女士是福建闽侯县人,出生于富裕家庭。在北京贝满女子中学、燕京大学学习后留学美国,与吴文藻先生(现中央民族学院教授)相识并结婚。谢女士文笔流畅,“五四运动”以来一直从事于创作,特别是她的《寄小读者》,深受广大读者的喜爱并广为传阅。

战后,谢女士与丈夫双双旅居日本,致力于介绍中国文学。《陶奇的暑期日记》尚未出版,但大部分已经脱稿。人们一般都对女士如何以一种典雅的笔调来描写新时代的新一代给予很高的期望。

谢女士是中国文学艺术界联合会全国委员会的委员、作家协会会员,她为出席这次禁止原子弹氢弹大会又来到了阔别已久的日本。很幸运,我在女士下榻的宿舍(王子宾馆)有机会和她进行了一次短时间的会谈。——奥野信太郎

奥野:在北京时承蒙您的关照,真是太谢谢您了。我去年去中国访问作家协会时,那儿有一位年轻的作家,叫什么名字我忘了。他说,到目前为止,中国是作家从国家那儿拿钱。明年一月,也就是从今年春节起,他决定辞退那份钱光靠稿费和版税生活。不知这种愿望现在是否已经实现?

谢:我四月份离开北京时还没实行。四月份以后我没回过国,所以那以后的情况我不知道。

奥野:以去年我去中国访问的印象来说,作家的生活从经济上看一年胜过一年。您回想一下这几年,我的印象是否正确?如果您能具体地谈一下的话,我将感到非常荣幸。

谢:我觉得一般要这么说也可以。从我个人的经历来说,能过这样得天独厚的生活(一边笑),能拿到这么多钱还是第一次。以前书印刷一版最多的时候也只有三千册上下,印花税是15%左右。而且这是最多的时候。现今,我的书一次印刷四万六千册。其他许多作家更多。这些书出了以后,即使卖不完,但只要出版了就能马上拿到印花税。但是,以前有一个书店做了一件坏事。他们印了五千册,却说印了三千册,这之后的事我就不知道了。至于其他小书店等擅自印刷,也就完全不知晓了。我的书印数还很少,多的人,比如劳动人民出身的吴运铎先生,他写的《把一切献给党》出版了三百五十七万册。这是一九五四年的统计。还有丁玲的《太阳照在桑干河上》发行了二十九万册。周立波的《暴风骤雨》三十二万册。年轻的新作家杜鹏程的《保卫延安》在不到两年的时间内出版了五十二万册。杨朔的《三千里江山》是一本描写朝鲜解放战争的小说,出了二十六万册。我觉得比这些少的没有必要说了,仅这些就能知道中国作家的生活了。

奥野:谢女士年轻时经历过以前的“五四运动”,也目睹了现今的新中国。也就是说,您一生中经历了两次非常大的文化变革。想请您将年轻时的感动内容和现今的作一个比较。

谢:我觉得从感动来说,新中国给予我的感动在我一生中是最大的。我在五十几年间经历了许多政府的执政。我所经历的这些政府中,没有一个政府像现在的政府这样为人民尽心尽力。我不是党员,也不属于任何一个政党,是无党派。但我从心底里拥护这个政府,也就是为人民的政府。直到现在我一直都是中国人,但我从未像今天这样为自己是中国人而感到骄傲过。因为我是中国人,所以无论去哪个国家都能高高地抬起头。这是因为中国人热爱和平,对任何一个国家都没有任何侵略的念头,也没想过要侵犯其他国家,而且从没想过要在哪个国家投下原子弹,从没想过要和其他国家签订不平等条约。我们国家需要的是五项原则,平等互惠和和平共处的原则。正因为如此,作为中国公民无论到哪个国家都受到欢迎。我觉得成为这样一个国家的公民是非常光荣的,现在是我一生中最愉悦的时期。

奥野:谢女士在美国的大学毕业,对美国的情况也很了解,而且对日本,特别是您接触了许多日本的青年学生,所以也很了解日本。而现今,美国对于中国的行为和中国人民的意志始终背道而驰。您是怎么看待这一问题的呢?

谢:我非常喜欢美国人民。我爱他们。美国有我非常亲近的朋友。我觉得美国公民是非常正直的公民。对于美国政府如何,这是美国自身的问题,所以我不能多说。但是,我不能赞同的是美国政府对中国的态度。对于这一点我无法赞同。

奥野:换一个话题吧!去年以来,由于蓝翎和李希凡的发难,使人们对俞平伯的《红楼梦》研究提出了许多质疑。我也对从新中国的文学观点也就是从社会主义的现实主义出发,如何评价《红楼梦》这一问题有不少兴趣。能否请您谈一下对这一问题的感想。俞平伯本人此后怎样了呢?

谢:我认为俞平伯是一位好作家。大家至今都这么说。但是,俞先生受了胡适的影响。正因为这样,俞先生对《红楼梦》的见解和评价是从唯心论的观点出发的。他认为《红楼梦》是描述一个家庭琐事的作品,只是描写了一个家庭从繁盛到衰退的过程。他只对《红楼梦》作了这样的评价。他忽视了《红楼梦》是代表当时社会背景的一部作品,也忽视了《红楼梦》的人民性。所以,大家都站起来批评了他的观点。在中国,批判一个人的思想并不等于批判他本人。批判俞先生的思想,绝不是说他这个人没有可取之处。自从提出对他的思想进行公开评论后,我们也花了几周的时间讨论了这一问题。我本人感到,批判《红楼梦》后不久,《红楼梦》的地位便大大地提高了。许多历史学家、经济学家参加了这一讨论,从中发现了许多珍贵的、社会性的背景。所以,《红楼梦》的伟大性越发显现。俞先生自我反省,只注意了《红楼梦》中的过小之处。比如,他研究了《红楼梦》中招待客人吃饭时,谁坐在谁旁边等。(笑声)但是研究有研究的自由,批判有批判的自由。现在俞先生还和以前一样,在北京大学的中国文学研究所工作,并且是全国人民代表。我也和他一样,是作家协会的会员、中国文学艺术界联合会全国委员会的委员。我觉得非常奇怪的是,中国一开始自由讨论(即使在中国进行的是最自由的讨论),自由世界一方便每次会传扬中国作家受到制裁等谣言。我觉得很奇怪。我们所说的自由讨论是真正的自由讨论,相互之间没有顾虑。那不好,这改一下比较好,大家各抒己见。没有在公开场合说你的作品好,夸作品很精彩,不提意见,而在背后说坏话的现象。比如我现在在写儿童故事(指《陶奇的暑期日记》——奥野注),写完以后,首先念给年幼的孩子听。如果这些孩子说,你写的小孩的话没有孩子气的话,我马上会接受这些意见,尽量做修改。在我写的书中有这样一个细节:小学生们五月一日在天安门前游行的一段。当我念到这儿的时候,听我念的小学生们立即提出了这样的意见:“谢老师,您搞错了。中学生参加了‘五一’,我们小学生没有参加。”如果不知不觉地就这么出版的话,真的会闹出笑话。我觉得这种讨论和批判对作家来说是很有意义的。这种自由讨论的批判和这种气氛无论对作家的进步还是对文学都起到了促进作用。也就是说,自我批判在我过去的经历中是没有的。现在我觉得这是一种非常好的举动。文学家和大家真的打成了一片。不像以前那样有许多派别、互相说坏话,现在不存在这种现象了。这是因为我们只有一个目标,那就是社会主义和平建设的目标。

奥野:可能日本也把它作为了一个问题,但我觉得最初胡风因纯粹的文艺问题而被批判,渐渐地问题转移,最后发展成了现在的间谍事件。恕我直言,我觉得胡风和周扬的关系非常不好,胡风对周扬的攻击是相当严厉的。那样的话,周扬不是确实也对胡风产生了怨恨之处了吗?!于是两人之间开始争斗,继而朝政治方面发展,不久后,不是出现了胡风败给周扬的结果了吗?也就是说,《人民日报》、《文艺报》等报刊中说周扬几乎没有攻击胡风,这反倒使我产生了以上的疑惑……

谢:在中国绝没有个人与个人的争执。即使两人间有争执,也有许多第三者,这些人可以进行公平地调解。先生能看懂胡风写的东西吗?

奥野:看不懂,我觉得他的文章非常难懂。有很多地方都看不懂。

谢:先生可能看过胡风的三四本书,但您说看不太懂,其实胡风的书中国人也看不大懂。我也看不大懂。刚才先生谈到胡风和周扬的关系不好,我是这次回国时才认识胡风和周扬的,在这之前和他们完全不认识。周扬先生的名字很早就听说了,至于胡风连名字都不知道。上海组成左翼作家联盟时,我还没参加这个团体。据我所知,与周扬努力团结左翼作家相反,胡风却挑拨离间想拆散他们。出于这种原因,他们之间当然不能很好地相处。这是非常久远的因缘。鲁迅先生也问过我,为什么胡风老是在我面前说许多作家的坏话。由于这样那样的原因,我对胡风没有好印象,但没觉得周扬胜了而胡风败了。胡风在过去的三十来年和解放后的五年左右都活跃于文艺界。在此期间,他尽可能地争取团结了所有的人。但最近他和反革命分子有了接触,变得只希望团结自己的友人。我们找到了重要的证据后,才第一次逮捕了他。以前他既是人民代表,也是作家协会的主要成员。另外,他还担任《人民文学》的编辑以及其它众多职务。

奥野:我们换一个话题。中国宋代以来就有侦探小说的萌芽,但到了近代,这种萌芽完全枯萎,没有一本侦探小说,这是为什么呢?

谢:现在没有。青年们非常喜欢看从苏联的书翻译过来的侦探小说。现在中国的年轻作家还写不出侦探小说。我觉得这方面的写作今后还得再接再厉。

奥野:最后,谢女士,您上次来日本和这次来日本对日本有没有不同的印象?我们是无法明白的……

谢:离开日本时,我感觉日本青年是消沉的、失望的。我觉得他们很迷茫。但是,这次我来这儿感到日本青年自己找到了自我奋斗的目标。我感到他们找到了和平这个目标。我认为只有有了和平,才能给日本带来繁荣,才能在日本的前途中找到光明。想必先生也参加了禁止原子弹氢弹东京大会,参加这次会议的日本青年的脸不都是非常朝气蓬勃、一片充满希望的样子吗?!我觉得他们拥有信念。这不但在大阪,在长崎也感觉到了。从中国的经验来看,如果日本走和平发展的道路的话,会有非常光明的前途。这是我发现的日本的一个很大的变化。这种变化对于我来说是非常高兴的。

奥野:我们以后会多多努力,希望得到你们的协助。感谢您非常有意义的讲话。

同类推荐
  • 李贽集(名家选集卷)

    李贽集(名家选集卷)

    李贽(1527—1602),中国明代后期思想家。号卓吾,又号宏甫,别号温陵居士、百泉居士等。泉州晋江(今属福建)人。原姓林,名载贽,嘉靖三十一年(1552年)中举后,改姓李,嘉靖三十五年为避穆宗载垕(同“厚”)讳,取名贽。其家是世代巨商,至祖父辈家境渐衰。嘉靖三十五年任河南共城(今河南辉县)教谕,三十九年任南京国子监博士,四十三年复任北京国子监博士,四十五年任礼部司务,隆庆四年(1570年)任南京刑部员外郎,万历五年(1577年)任云南姚安知府,万历八年辞官归隐。他的著作,曾多次遭到禁止和焚毁,但仍继续流传于世。本书择其诗、文、小说之精者加以解评。
  • 品味无处不在的美

    品味无处不在的美

    本书是一部散文集,收录了作者人生中不同时期的70篇作品。作者用质朴的语言、形象的思维、流畅的描述,向人们展示了作者童年、少年、青年以及成年时期的所见、所闻、所感,生动、细腻、通俗。作品主要包括了:童年的纸炮、背书的小女孩、让生命重生的实验等。
  • 四种爱

    四种爱

    一本洞彻人心的爱之经典,一部完美解读爱的文学名著!J.K.罗琳最喜爱的作家——英国著名文学家c.s.刘易斯散文作品中最脍炙人口的一本。爱是人类永恒的主题,是你我能彼此理解、包容和帮助的唯一方式。在本书中,C. S. 刘易斯以丰富的人生经验、睿智的洞察力和厚重绝美的笔力深刻剖析了爱的种种美德与缺欠,开阔了我们的视野,全面挖掘了爱,揭示了爱的真谛。
  • 成语一看通:影响中国的300则成语故事

    成语一看通:影响中国的300则成语故事

    《影响中国的300则成语故事:成语一看通》中华成语,是历史事迹的缩影,是民族文化的结晶,是前人经验的积累,无不闪烁着祖先丰富智慧的光芒。《影响中国的300则成语故事:成语一看通》精选300则耳熟能详的成语,对大家知晓成语出处、充分了解其原意有相当大的帮助。
  • 心中的大佛

    心中的大佛

    《心中的大佛》是我国著名教育家、翻译家、钱币收藏家傅惟慈的随笔集。傅惟慈在书中追忆过往,回顾他年轻时代在抗战时期的求学生涯和新中国成立初期的翻译工作和故人;记叙了他在翻译中的体会,和对翻译作品和原作者的理解;并对自己游历世界遇到的景色和各色人等进行了怀念。他用温润精致的笔触回望自己不平凡的人生,可谓是傅惟慈的人生思考录:拿放自如,进退得体,强弱有秩,行止成禅。
热门推荐
  • 天王歌手不用追:男神赐给你

    天王歌手不用追:男神赐给你

    洛小鱼:“艾哥哥,以前,我总是在噩梦中惊醒,久久难以入睡,可现在,我总是能梦到你,一梦到你的时候,我就不愿醒来。”艾深:“那你现在看到我,是不是很想睡?”旁白:艾天王,你的节操呢?房间内,艾深正在谱曲写词。艾深:“小鱼,能不能别在我背后绕来绕去。”洛小鱼直接绕到艾深前面,无辜的美目熠熠生辉。艾深大笔一扔,站起身,“小鱼,你这是在对我使用美人计吗?那我……只好将计就计了。”
  • 特工小农民

    特工小农民

    神级特工回归乡村,意外发现家里多了一对漂亮姐妹花,大的温柔体贴小的可爱动人,本想种种田的安逸生活变成养妹子。
  • 中老年健康参照书

    中老年健康参照书

    中年正值工作上的中坚,还一般上有老,下有小,身心不堪重荷,身体发育也从成熟走向老化。很多人在这时期积劳成疾,伴随身心的是“慢性疲劳综合征”或者“亚健康状态”。
  • 致我们第一个最后的初中

    致我们第一个最后的初中

    青春总要有一些惊奇的事情,下面就由我林阅为大家讲述
  • 婚谋不轨,新妻难上手

    婚谋不轨,新妻难上手

    欠姐姐一条命,她心甘情愿被他囚禁两年。却没有想到他会在两年后征服她。“是不是看到我就觉得恶心?”陆越辰挑着眉问她:“还有更恶心的要不要看?”他从口袋里拿出一张化验单,上面写着她妊娠两个月。“要么嫁我,要么生下这个孩子。”陆越辰似笑非笑地说。“好,我嫁你。”她痛快的回他。【纯属虚构,请勿模仿】
  • 寻仙门

    寻仙门

    “何为修仙?”“不为俗世所扰,追寻永生之道。”“如不能免其扰,又当如何?”“我若最强,何人能扰我?”这是一个人族、妖族、灵族三族并立的世界!这是一个在妖族长大的人族少年一步步登顶成为强者的故事!
  • 青少年应该知道的纳米技术

    青少年应该知道的纳米技术

    一个微小的精灵——纳米,却具有非凡的能力,科技的发展成就了它的伟大与不平凡。它的出现给我们的生活带来了很多意想不到的惊喜,不仅弥补了传统工业中一些材料的弊端,而且还带来了许多新事物,例如在工业、微电子行业、医学界等领域的突出贡献。纳米技术是一个新诞生的科学宠儿!了解它的人很少。事实上,纳米的出现结束了微米时代,开创了纳米新天地。正由于此,它被人们称为人类历史上的第四次工业革命!虽然它的出现时间还不算久,但是却有许多关于它的传奇故事。既然纳米技术如此神奇,那么就让这本书带你走进这个崭新的纳米世界吧!
  • 说得好不如做的好

    说得好不如做的好

    看了很多书育儿的书仍然不知道怎么去教孩子,不知到底应该怎么样去做,教育上走了很多弯路,如果说市场上的很多书都是“假大空”,那家教类的书就有很多“真大空”为什么说是真大空呢,因为都在讲大道理,道理谁都会讲,这个用不着说太多。但真正到教孩子的时候,不知道怎么做了。如何去做,有的书没有讲,有的讲了,没有讲楚,或只是很少的一部分。这时我们就不会做了,只能凭自己摸索了。况且他们讲的就不一定有道理,现在有很多似是而非的道理。这不是大道理,有些道理是害死人的。一位普通妈妈的亲身体验,告诉你如何才能做的更好。
  • 桂香陌

    桂香陌

    前言:这个文是三年前就打算写的,也确实写了二十几章,后来断更很久,因为看了前面写的感觉各种奇怪,又懒得大改,如今终于下定决心大改重发,算是给十七岁的自己一个交代,和给刚奔三的自己一个开端,做事一旦开始还是坚持做完比较好。依旧是烂俗的穿越,因为最初设定是这样,算纯演义同人加上自己的杜撰。表示当个消遣看看就好,妹子们如果喜欢某相,还是希望多看史料,诸葛亮文集,传记之类正能量书籍,毕竟历史上的诸葛亮本人远比演义里的形象要有魅力的多,而且能接触到一个更为真实的他,以上。
  • 异界的杀神

    异界的杀神

    在这个人吃人的疯狂世界,神已无力回天,就让我踏着漫天诸神的累累尸骨,来普渡这芸芸众生。从不修炼武道的少年,一夜间成了身怀四种斗气武魂,天赋变态到极点,可以通过不断杀戮快速提升力量的修炼狂人,还在绝阴谷内获得“星辰斗气武魂”,并以火箭般的修炼速度狂突猛进,一步步踏上了成为神王之王的强者之路!行走在黑暗之中,卑鄙却不失本性,无耻却不丢风度的勾魂使者!老天顺我老天昌,老天逆我叫他亡!