陈宏伟是一个喜欢飞翔的孩子。他曾经自己做成一个巨大的风筝绑在双臂上,幻想像一只大鸟一样凌空飞翔,结果是在自家的院里被摔了个嘴啃泥。后来他做了一个更大的风筝,跑到一座高楼的楼顶上,又一次想飞到天上去,结果又一次像人一样坠落。只是这次没有第一次幸运。这次他飞翔了一段时间,还没来得及惊喜,就落在了两棵高压线上。一阵蓝色的电光闪过之后,一双臂膀就被烤糊了,像两截黑炭。在医院里,医生截去了那两段黑炭。从此,陈宏伟就成了个无臂人。
家里孩子多,养不过来,父母便遗弃了他。他就流落到了城市,成了一个乞儿。
春天刚到,陈宏伟光了膀子,就在繁华的商场前面开始了乞讨。他的头光光的,脸黑黑的,已经看不出原来的底色,只是眼珠还是白的,赤裸的上身已经被风雨阳光描绘成了古铜色,一层厚厚的积垢快成了一件衣服。下身穿着一件露着屁股的破裤子,像蓝像绿又像黑的。他就坐在离最繁华的商场不远的入口。眼睛转动着,小嘴不停地念叨着,叔叔阿姨大伯大娘哥哥弟弟姐姐妹妹们行行好吧, 都是我淘气淘的,没有飞成反倒落了个终生残疾,可怜可怜吧!
行人匆匆,很多冰冷的表情穿越空气比肩接踵而去。偶有星星点点的硬币珠玉一样落进了宏伟的乞盆儿。一天下来,大概能有10块8块的收获。
碰到好心的人,宏伟还能收获到一些纸币,当然是小面额的。就这也会让他欣喜万分。可是纸币放到乞盆儿里,遇到刮风,就会刮走的。所以他就用脚趾夹着,夹满了趾缝就放进两腿之间的钱兜子里。有小朋友吃剩下的冰糕和零食什么的,就会赏赐给他。他就也用脚趾夹着,然后往嘴里送。天长日久,他的脚可以像正常人的手一样运用自如。可以说,他的脚是他的手,而他的屁股才是他的脚。
陈宏伟是一个坐着行走的人。他屁股后面有一个皮垫,那是屁股行走的保护。通常是屁股压着皮垫一点点往前挪,快得像坐着冰床子在冰上滑行。有一次,一张两元的纸币从他的乞盆儿里刮跑了,刮倒了马路上。另一个好腿好手的乞丐追着去抢,追上了,刚要用手去抓,却被一只脏兮兮的脚夹住了。脚的主人一边飞快地往后撤,一边咧着一嘴黑牙狡黠地笑。
好腿好手的乞丐抓了空。他的手就僵硬在那里,保持着抓钱的姿势,好久没回过腕来。直到有汽车喇叭声响起,好腿好手的乞丐才被激活。活过来的人一下子就生动地扑向了陈宏伟,抓起他的脚,掀了他个后空翻。陈宏伟的鼻子接触了地面,有一股殷红的东西就沁了出来。那个脏兮兮的乞盆儿却死死地压在陈宏伟的身下。
我就是这时候出现的。我是一个在街上巡逻的警察。我把陈宏伟送进了卫生所,也把好腿好手的乞丐送进了派出所。
我第二次见到陈宏伟是在民政局门口的马路上。当时有两个人横穿马路被一辆三轮车撞倒了。车翻了,人没事。我去处理事故,就看见无臂人陈宏伟正用脚支撑着屁股向前行走,护卫他的是那个好腿好手的乞丐。我把他俩弄到了马路牙子上,我对他俩大声吼叫,你俩怎么老给我添乱?
陈宏伟咧着一嘴黑牙笑了,他说,俺们不是添乱,俺们是去民政局给玉树捐款?
我望着那个好腿好手的人。他点点头,抓过陈宏伟的钱兜子,一古脑把钱到了出来。半兜子硬币和小额纸币就随着尘土展现在我的面前。喏,真的,是我俩的!
我用5元人民币获得了对无臂人陈宏伟的采访权和拍照权。我和他进行了如下的对话:
陈宏伟,你怎么想起捐款了呢?
别人天天在给我捐,我也该给别人捐了。
现在天还凉,你该给自己买身衣服。你光着膀子不冷吗?
习惯了。再说只有这样人们才能看到我的残疾,还有我截肢的伤疤啊!
晚上你睡哪里啊!
马路上。喏,这是我的枕头。他用脚指指屁股旁边的那个钱兜子。
你想过回学校上学吗?我知道有个无臂女孩考上了大学。
想过,可是去不了,父母不让。
你后悔过自己小时候的飞翔吗?
怎么不后悔呢?如果知道有这下场,我还不如一开始就在地上行走呢?
冬天还光着膀子乞讨吗?
冬天回家。
你是哪里人?
河北涞源。
那么远,怎么回去?
我……我飞着回去!
说完,无臂人陈宏伟避开我的视线,仰头望望春天湛蓝明媚的天空。天上,一个硕大的风筝正飞翔在这个美丽城市的上空,风筝周围,还有一群羽翼丰满的鸟儿正幸福地盘旋。