陈大臣
我的门是在清早被擂开的。我在睡懒觉。一天一夜的车轴雨把乡村公路浇得像面条，下不了地，出不去门。你说不睡懒觉干什么？可门被擂得山响，这懒觉就睡不成了。我打开门，就看见了那个胡子拉茬、一脸凶相、花格衬衣上沾满了泥水的人。还没等我说话，那人就嚷嚷，我姓冯，走啊，是人的就跟我走，救人去，救人去！
我就跟着他走了出来。邻居们也跟着他走出来。我们就看见一辆四个圈的奥迪像个蛤蟆一样扎在了村边的道沟。车门被卡住了，司机卡在方向盘和驾驶座位之间动弹不得。我和邻居们走到近前，看清了牌照和人，我们转身便往自己家门口走。
别走啊！推车推车，不能眼睁睁地见死不救！冯的趟着齐脚踝的泥赶过来。
里面的人有钱，让他花钱找别人救吧！我说。
是啊，他马大能耐不是很能耐吗？怎么就能耐到沟里去了？邻居们说。
姓冯的扎实开双臂拦住我们，见死不救也判刑，不管里面的人是谁，今天一定要救。我是新来的乡长。谁走，看我以后怎么收拾他！
我们停下，互相望望，又一起望着面前的汉子。
望什么望？不像乡长？瞧，那是我的行李，我今天上班第一天就遇到了个这！
我顺着他的手指望去。我望见了奥迪后面戳着一辆破旧的摩托车，车上真的绑着被褥脸盆什么的。不过，早就被泥浆糊住了。
我向大伙儿保证，我上任后要干的第一件事就是修好这条路！但这个人必须先救！冯乡长的眼睛瞪了出来。那件花格衬衣簌簌地往下掉着泥片子。
我们就把马大能耐救了上来。
冯乡长没说虚话，通往省国道的这条路他果然修了，四米宽，半尺厚，路面硬化得很好。最让人惊讶得是，修路没动乡里一分钱。是他找马大能耐赞助的。马大能耐是乡里一家造纸厂的老板。听说冯长找他拉他赞助是走着去的，十几里地，只拎着一瓶衡水老白干。一瓶酒喝完，冯乡长晃晃悠悠回到了乡政府。第二天资金就打进了乡户头。
公路成了人们的眼珠子，冯乡长也成了乡里的心尖子。
宋希望
说实话，我很看不惯冯乡长的样子。粗粗拉拉，咋咋呼呼，不修边幅，似乎永远是穿着他那件旧花格衬衣四处晃荡。可人家是领导，看不惯也得伺候人家。我在乡党政办工作。我的本职工作是写材料。可郑书记还让我负责给冯乡长打开水拾掇卫生。在家里都是老公伺候我，在单位却伺候别人的老公。真是他奶奶个——个腿！
那天，赶写一篇关于建设文明生态平衡村的汇报闹了个夜儿，起晚了。等到把孩子送幼儿园后，就迟到了。我赶紧先去冯乡长那里，看他办公室铺满了资料，正一边翻阅书本，一边嚼着方便面吃。那吃相像个孩子。我嗫嚅着说，乡长对不起，我迟到了。你看，卫生也没有整，开水也没有打！
冯乡长头也没抬，继续翻阅书本，呜呜囔囔地说，没事！
我赶紧拿起暖壶想去锅炉房，冯乡长却把我叫住了，宋希望，以后你不用管我了，你好好写材料吧！我又不是小孩子，自己能照顾自己！
完了。乡长记仇了！我心一凉，空暖壶掉在地上，碎了。
我等着乡长给我穿小鞋。等着乡长调我走。这一天终于来了。那是一个周末，我还在给书记写讲话。冯乡长把我叫到了他屋里。他摸着胡子拉茬的下巴对我说，你提前回家吧！
我提着小心问，为什么？我可是很努力啊，书记周一的讲话还没写好，你怎么能让我回家呢？
冯乡长拽下来一根胡子，我做了一个调查，每天下午下班前是你们最紧张的时候，赶着回家，赶着挤车接孩子，你有好几次都因为晚接孩子被老师批评了。所以，从今天起，你们有孩子的女同志可以提前一小时下班！早早回家喂孩子、洗衣服做饭，孝敬爹娘、孝敬公婆。你去下个通知吧！
那材料？周一书记还要讲话呢！我说。
拿来，我写——，冯乡长坐在了办公桌前。
那天晚上，我对老公说，我们冯乡长是最有派的男人，他的花格子衬衫是乡里的一道风景！
郑布林
我倒真小看了小冯。这家伙很有两下子。现在看来，我把他要来大弯乡当乡长是要对了，也是要错了。
我本来是想要个有能力的好帮手。可这家伙能力是有，却不能帮我的忙，还净给我添乱。暂不说他修路和自己搞个人崇拜的事了。就说眼下马大能耐造纸厂的事情吧。虽说你救了人家的性命，可也让人出资修路了啊。按说这关系应该越处越好，可他不，现在又要让人停产改造。马大能耐不干了，他找到我这里来告状。他说，郑书记你看我可是给咱地方上做了贡献的人啊，税我一分也没少拿，修路捐款我可是哪回也不耍滑，你看冯乡长这人硬是和我过不去，他把我都整到县里了，环保局来找我，让我停产整治烟水排放系统，要整顿半年呢！要是这样，我干脆关张得了！
我急了。我把小冯找来。我问他，小冯，这么大的事你也不和我商量一下？
他在我的办公桌前一边挖着鼻孔，一边嘟哝着，刻不容缓啊郑书记，造纸厂污染严重，周围地里都不长庄稼，附近臭气熏天，老百姓喝的水都有股怪味儿，再耽误下去会出人命的。所以，我就写了报告递给县里了。
你赶紧把报告给我要回来——我把心爱的紫砂茶杯都摔在了地上。
结语
冯乡长就去了县里。可是他这一去就没有回来。返程途中，他的摩托车和一辆货车撞在了一起。就在他修好的那条路上。是陈大臣报的信。当宋希望领着乡政府的人赶到时，冯乡长躺在血泊里已经没有了气息。那件花格旧衬衣，沾满了比夏天黄昏还要红的鲜血。人们在他衬衣口袋里翻出了那份让造纸厂停产整顿的报告，还有5元8角钱。
冯乡长死后，大湾乡的人在那条路口立了块碑，上面刻上了两个大字：清潭。
清潭是冯乡长的名字。
