我是一条被撞伤的腿。左腿。在医院里，医生对我的主人唐小凡说，保不住了，得截肢。唐小凡一下子就昏死了过去。我也昏死了过去。当唐小凡和我共同醒来的时候，我们已经腿身分离了。
现在我就被搁置在手术台下的卫生桶里。我成了一条没用的腿。关于对我如何处置好像还没有最后决定。因为那辆碾压我的黑色轿车还没有找到。
我是元旦的大清早被车撞伤的。那时候天还没有亮。唐小凡就把我和我的弟弟右腿折腾起来了。我一向认为我是哥哥，因为唐小凡走路总是先迈左腿。因为有什么大事难事需要腿去解决的时候，唐小凡总是把我踢出去。为谁大谁小的问题右腿总是和我争。争不过我的时候，它就耍性子使脾气，和我步调不一致。我往前迈，它往后撤。弄得唐小凡走路总是一蹿一蹿的，显得焦急万分。
不过我的主人唐小凡确实是一个急性脾气。她不能不急。她和他的丈夫几年前都下了岗。他们就靠着给别人打打零工支撑家庭，供给女儿上学。虽然苦，却也平安平静。后来就不平静了。单位有个政策，夫妻如果离了婚就能安排一方上班。唐小凡就和丈夫商量好先离婚，等丈夫上了班后再复婚。可是那混蛋男人上了班却再也不提复婚这个茬，也很少再回到这个家，和单位的另一个女人同居了。单位的人说，他和那个女人早就有事。唐小凡一下子就蒙了。她清醒过来带着女儿来到了妇联。妇联也拿法律没办法，只能是唉声叹气地介绍她去保洁公司当清洁工。
唐小凡很看重这份新的工作。她总是起得很早。去认真地清理她负责的路段。清理结束后，她稍事休息，还要去到火车站去接垃圾。那时候有一辆由北向南的列车要经过这座城市。这样就弄得我们双腿很辛苦。其实那天唐小凡满可以不起那么早的，她如果按照往常的时间起就不会有后来的事情发生的。可唐小凡那天就是醒得早。昨晚放假回家的女儿和她唠叨了半宿，说是开学后学校要组织英语补习班，她一定要参加。补习费一学期600元。唐小凡就一夜没睡好。就早早的醒来了。她想早早的清理卫生，早早的到火车站接垃圾。因为元旦临时增加了两趟列车。她的存款还差一点，她想万一在这几天捡到一些贵重的垃圾卖了，就能凑够女儿的补习费了。
于是车祸注定要发生。我那时候就跟着唐小凡在那条宽阔的马路上认真地打扫着卫生。实实在在地说，我是一条爱劳动的腿。我愿意跟随我的主人去干点对这个城市有好处的事。尽管我干完了活，我还是一条默默无闻的腿。我还要疲惫地去跟随那个急性脾气的女主人继续疲惫。也许唐小凡觉出了我的疲惫，也觉出了平时对我的不公，她那天面朝南用右腿开路，卖力地由东向西挥舞着扫帚。看到我只是轻松地跟随着右腿，我的弟弟右腿那个不情愿啊，它拼命地向后撤，但都被主人的执拗制服了。那个早晨是如此的安静。起初一辆车也没有。唐小凡干活就很潇洒很大胆，也很快乐。我甚至听到了她在哼着一首流行歌曲：狼爱上羊啊，爱得疯狂，谁让他们真爱了一场……就这样，唐小凡很快就清扫到了白云大酒店的门前。路中央有一大堆垃圾，唐小凡就毫不犹豫跑上前去，弯腰去拣。她的姿势就改变成了面朝北的状态，也就是说，我这条左腿和右腿换了位置。我被她换到了前面。那堆垃圾还没有拣起来，一辆车就惺忪着睡眼从白云大酒店开了出来，一下子就撞在了唐小凡的身上。我听到了唐小凡哎呀了一声，就觉得一个车轱辘从我的上边碾了过去。之后，那车轱辘停也没停，就一溜烟开走了。朦胧间，在那尾气的氤氲里，我看见那是辆没有开灯的黑色奥迪车，我也看清了车子的牌照。我还看见，唐小凡的右腿在我的旁边敲击着地面，一付幸灾乐祸的样子。
可唐小凡没看见，她早已经昏迷过去。半小时后，才有一辆运送垃圾的环卫车开了过来。那时我和右腿早已经冻僵了。
在医院里，除了我与唐小凡腿身分离以外，她还有多处受伤，她的双臂、肋骨、骨盆也遭遇骨折。保洁公司的领导来了，他望着我这条无用的腿说，唐小凡的腿没了，以后，保洁工们谁还敢到马路中央清扫垃圾呢？
唐小凡的女儿紧紧地把我抱在怀里，放声大哭，妈妈，我不参加补习班了，我不上学了，我一定要找到肇事者，让他赔你的腿！
这时候，沉默了这么多年的我——一条任劳任怨的左腿说话了。我说，我认识那辆车，也记住了车牌号，让我来和你们一起查找那个可恶的家伙吧！
可是，他们没有听见，仍然陷在无边的悲伤里。也难怪，这世界上，有谁能听懂一条死去的无用的腿的诉说呢？
