多年以后，他躺在病床上，又想起那个从不曾被他遗忘过的黄昏。这个时刻的阳光斜斜穿过窗帘间的缝隙，落进病房，落在斑驳的地板上，划过被消毒液漂白的床单，最后停留在墙上的那幅桔梗花的边缘。
这个季节的风从很远的地方吹来，卷起几片落叶，在很远的地方消散。他坐在木椅上，注视着在秋千上轻轻荡漾的她，她扬起头，望着天空，几朵被染红了颜色的云在天空中漂浮。时间仿佛在此刻定格，也不知过去多久，一分钟，或几个世纪，她收回视线，用手捋一下额头被风拂乱的头发，然后，发现了他注视着自己的目光。
他发现她的脸有些微微泛红，慌忙的把视线移开，或许是觉得不太礼貌，或为了避免尴尬。一只小狗从锈迹斑斑的铁栅栏边欢快的跑过，消失在灌木丛的深处。粉红色的蔷薇在铁栅栏上绽放，也有凋谢了的，花瓣已经枯萎，落在长满杂草的泥土上。灌木丛深处的虫子为了即将到来的夜或还未消散的夕阳在鸣叫，划破宁静的空气。
他收回视线，望着脚边的一株紫色的花，叫不上名字，像她的裙摆一样的紫色的花。很久的很久以后，她在给他的一封信中详细的描述了她当时的种种，状态或情绪。她在信中说，她收回视线，看见他正看着自己的时候，她说，或许用“注视”这个词会更恰当一些，她竟然心跳加快，以至于能感觉到自己的脸有些微热，她想找个话题，聊一聊他的现状或追忆追忆已经逝去的记忆，可是他把视线移开了。她便选择沉默。她说，那个时刻，沉默或许是最好的话题。
当他把视线从那株紫色的花再次转移到她身上的时候，他看见她笑了，微微的一个笑容，他也笑了。他从她的笑容里看见另一个世界，一个或许有也或许是存在于梦里的世界。看见这另一个世界里的一些情景，或故事。
他看见夜空，挂着点点繁星，披着淡淡的月色。他们，他和她，走在铺满青草的田埂上，空气中满是稻香，挂在夜空中的繁星也点缀着身旁的这条河流，而那淡淡的月色，让一切变得朦胧。美丽的朦胧。轻轻吹来一阵微风，拂起河岸边的柳树，稻谷也飒飒作响。他脱下自己的外套披在她的身上，她微微的笑了。
是的，她微微的笑了，就像现在她的脸上挂着的这个笑容。后来，在她微微笑过之后，他们又归于平静，风也去了远方，归于平静，柳枝也停下摇曳的身姿，归于平静，稻谷也沉默，归于平静。他们就这样静静的走着，在这个季节的田埂上，漫步。很多时候，至少好几次，他都想说一些他想说的话，可终归还是未能开口，不是怯懦，是不愿给这平静而又满足的生活增加一些不可预见的风险。
再之后呢，他送她回去，看着她朝他挥手，他也挥手，她转身，上楼，消失在昏暗的楼道。他独自一人，行走在没有路灯的街上，淡淡的月色落在他身上，和脚下的水泥地，还有身旁的房子，远处的群山上。他不自觉的笑了，嘴角扬起。那一晚，他做了一个美美的梦。可是第二天他就失去了她的消息，不是离别，是比离别更让人无所适从的失去了她的消息。
微微笑过之后呢？他起身，走过去，坐在她的身旁。秋千载着他们，在微风中，夕阳下，黑夜还未来临前轻轻荡漾。小鸟从头顶飞过，该是归巢了。他侧过头，看见她未曾改变的容颜，微风吹乱了她几缕鬓发。
她从他生命中消失，他毫无准备，而相遇，他也毫无准备。只是在一个下雨天，在一个十字路口，他就和她相遇。没有任何征兆，仿佛一切都是悄然进行。他看见她的时候，雨水顺着她的头发落在连衣裙上，就是今天的这条紫色裙摆的连衣裙，又从连衣裙上落进浅浅的积水，混合着其他雨水流淌进前方下水道。他走过去，从她的身后为她撑起雨伞，她回过头，微微的笑了，然后又哭了，然后笑了。
躺在病床上的他不是不知道自己此刻在流泪，两滴泪珠从脸上滑落，濡进枕头；他不是不知道有些故事只是生命中的一道风景，像那片成熟的稻田，那被风吹过的季节，那朦胧的群山，以及那个美丽的黄昏在微风中摇曳的紫色的小花。他只是不确定，不确定这一切，他记忆中的这一切是否真实的在他这短暂的一生中出现过，或只是他的幻想，或许还只是一个梦。他轻轻的抬起手，手背上还挂着点滴，想要去触摸，触摸那触摸不到的。
他抬起手，指尖轻轻的划过她的面庞，她羞涩的低下头，用手捋一捋头发，他看见她的脸泛起红晕，像遥远的天际被夕阳染红的云彩。他为自己的这一动作，用指尖划过她的脸庞，感到懊悔，就像鬼使神差，功能神经完全不受控制。她在那封信中说，她完全想不到他会做出这样的动作，可是她那一刻竟然感觉到喜悦，羞涩的喜悦，却也永恒。她说，一股暖流从他的指尖流淌进她的身体，在五脏六腑中蔓延，她多么希望得到一个他的拥抱，而他却没有这样做，这让她感到有些遗憾。她在这句话的后面用括号标出一句话，她说她觉得他那个时候最完美，在她的心里，就像希腊古典神话中那位最完美的神，叫什么名字已经忘却，也正因为忘却了名字，所以才觉得他像那神一样的完美。
他那个时候并不知道她心里的这些想法，那个时候，他看见夜幕渐渐的笼罩这座城市，天边被夕阳染得绯红的云彩也悄悄的失去颜色，变得暗淡。夕阳，也慢慢的朝西方落去，在山的那边隐藏起了脸，只剩下一点点的光芒留给人们无限遐想。这座城市开始华灯初上，彩色的霓虹灯在闪烁着，在高楼，矮屋，行道树，天桥上闪烁着。
他记得，后来在黑夜快要完全笼罩这座城市，远处的群山已经没有踪迹的时候，他们走出公园，他牵着她的手，或她牵着他的手。他们一起走过那条街道，走过蔷薇花开的栅栏边的那条街道，走过十字路口，他们相遇的那个十字路口，一直朝着前方，没有回头。
注：此篇小说并不分章节，但因为腾讯文学后台的原因，只能这样一章一章的写，如果因此在阅读上给你带来不便，敬请谅解！
