城市，是由市民兴建的，执掌大权的则是资产阶级。这里一切都太太平平；看看报纸，全是一样的口径，都把波士顿说得万事大吉；政治舞台上的局面也是四平八稳，因为政党都名异而实同。这里大家都属于中产阶级，连星期六深夜两点在去东波士顿“流浪汉”广场的地铁车厢里打一会儿盹、作一会儿呕的流浪汉也并不例外。他们当初肯定也有过不愿意抹上这层“灰浆”的时候，不过到了现在，这种情绪已经一点都看不出来了。
表面上尽管是绝对一致，可是在那表面的底下，在波士顿的《先驱报》啦，《邮报》啦，《周游报》啦，《每日纪事报》啦，《波士顿美国人报》啦合力撑起的那升平门面的底下，却总是窝着一股悻悻然的恶气。这股气就时常爆发在醉汉身上，波士顿的醉汉在地铁里吐得比别个城市的醉汉都要狼藉十倍。这股气往往还缭绕在斯可莱广场四周，因此那里就成了人欲横流之地，垃圾堆里都干上了伤风败俗的勾当。这股气也见之于来往车辆，所以这里交通混乱，开起车来都火劲十足，像发了疯。这股气还出现在小胡同里挨了打的小孩子眉眼里，于是犹太人的会堂、公墓就遭了殃，有上门来骂的：“犹太王八！”也有给涂个标记的，那就不是“十”字就是“卐”字。“本州长获悉此情，深感痛心。”柯尔利、索登斯陶尔、托平三位州长［88］，都说过这样的话。
石子、棍棒、“指节箍”，小孩子常爱用这些来打“帮”架；到了冬天，又爱在雪球里嵌个石块。那有什么，没关系嘛！不是说“竞争的本能是健康的”吗，锻炼锻炼嘛。
嗨，加拉赫！“左撇子”芬格尔斯坦那帮子要来打咱们了。
好小子，那咱们就去收拾他们。（“害怕”两字在“帮”里是不能有的，都藏在他肚子深处呢。）我已经等了他好久啦。
把佩格、阿耳、“妙手儿”都一块儿找来，咱们去消灭犹太小子。
啥时候动手？
你急什么？没胆量啦？
谁没胆量啦。我要拿棒头去。
（路上经过一个犹太会堂。“谁没胆量啦？”他特意就冲着会堂啐了一口唾沫。）嗨，“白脸儿”，我叫它先吃我一口唾沫，发个利市。
嗨，加拉赫，那帮小子嚷着说……
你爹醉了，可要留点神哪。
在家里，妈妈一听到声音就直皱眉头，走路都踮起了脚尖。他爹坐在起坐间里的圆台边，抓起泛黄的网眼台布，两只大手一揉，揉了个稀乱。揉够了再在台上重新铺好。
妈的，做人嘛，哪有不……浑蛋！嗨，佩格！
什么事，韦尔？
他爸爸揉了揉鼻子和下巴。你别再这样偷偷摸摸的啦。女人家走路嘛，要像个女人家的样，真他妈的见鬼！
你还有事吗，韦尔？
好了，屁事也没有了，走吧。
给韦尔·加拉赫这么个大浑蛋做儿子，遇到他喝醉了你就千万不能去打搅他。即便如此，对他还是要多留神，当心他的大巴掌随时会飞过来，给你一个耳刮子。
他一直痴呆呆地坐在圆台边，时而在台上猛地击上一拳。他的两眼直望着墙壁。（墙上的画是树木葱茏的山谷里几个牧羊女。那是从月历上剪下来的，绿油油的画面都挂得发了红了。）这鬼地方！
拳头一捶台子，架子上的三联雕刻都打了个战。
韦尔，可别喝得太多了。
闭嘴！闭上你的蠢嘴。他晃晃悠悠地站起身来，一步一歪地挨到墙前。哐啷一响，牧羊女给掷在地上，镜框玻璃碎片四溅。他摊开了手脚，往灰褐色的破沙发里一躺，眼睛瞅着地毯破处那磨得亮光光的灰色的筋筋须须。干得累死累活的，换来个啥呢？
妻子想把桌上的酒瓶偷偷拿走。你少给我动！
韦尔，你还是想办法另外去找个活儿干吧。
对……对。当初都是你尽缠着我瞎叨叨，这个也得买点儿，那个也得买点儿。杂货店肉铺子只管跑。逼得我只好把卡车没命地开，连脊梁骨都差点儿累断。今天你还想叫我去另外找个活儿干！我可是山穷水尽、走投无路了。把酒瓶给我放下！
他站起身来，东倒西歪地过去给了妻子一个巴掌。妻子倒在地上，躺在那儿一动也不动，低声呜咽，感情却已经枯竭了。（妻子本来倒是长得挺苗条的，现在也憔悴了。）
别他妈的瞎吵瞎闹啦！他对妻子默默看了一眼，又抹了一下鼻子，就摇摇摆摆地向门口闯去。让开点儿，劳埃！在门口他绊了一下，叹了口气，然后就跌跌撞撞走到街上，消失在黑暗里。
加拉赫看看妈妈。他心都冰凉了，差点儿哭了出来。来吧，妈。他把妈妈扶了起来。妈妈这才放声大哭，儿子呆呆地只顾把她扶着。
以后碰到爹喝醉了，就只能不开口——他心里想。
后来他就到楼上自己的房间里，拿起从图书馆搞来的一本书，看了起来。书是讲亚瑟王和他的圆桌骑士的（亚瑟王是传说中的英国古代历史人物。传说他有一张大圆桌，坐得下一百五十个骑士）。孩子自有孩子的想头，他梦见了一些女人，都穿着……他去偷来的香喷喷的衣服。
我长大了才不学爹的样呢。（他要用剑来保卫自己的妻子。）
青年时代，光辉灿烂的岁月。
在中学里他不是个用功学生，老是一副气嘟嘟满心不快的样子，老师对他从来也没有多少印象。差一年就毕业了，他却失了学，经历了大萧条的风梢雨尾，当上了一名开电梯的小郎。那年他爸爸失了业，妈妈则白天出去做工，老远地到布鲁克拉恩、牛顿［89］去替人家洗水泥墙啦，花砖墙啦，有时还要洗洗殖民地时代的百年老宅。夜里，妈妈吃过晚饭就去睡觉了，爸爸却还混在转角上的酒吧间里，想找个主儿请他喝上一杯，或者跟他争论一番。
劳埃从这时起就常到本选区的民主党俱乐部去闲荡。俱乐部靠里边一排是几个小房间，那可是打扑克、掷骰子、作密谈的去处。小伙子们进的则是入口处的大房间，一到这里就仿佛堕入了雪茄的烟海，里面的先生都穿上等的哔叽衣服，还有服务员侍候。
王宫里的宫女也不过如此呵。
来了就得听“招兵”谈话。作谈话的是目下正在党里崭露头角的史蒂夫·麦克纳马拉：
当然，你们几位，是来看看的，不过是来看看的。凡事不可勉强，勉为其难那是最最痛苦的事。至于你们，今后干什么事最好呢？我看最好莫过于搞政治，搞政治那是出人头地之道，干上个两三年，只要你用行动表明自己忠实可靠，那管保可以功成名就，“组织”上自会给你照应的。记得当初我也不过是你们这样的毛头小伙子，那时候我就用行动来表明我是一片诚心来工作的，现在我的境况就蛮不错了，要知道咱们这个选区好，拉选票容易。
对，对，——加拉赫忙不迭地应道。
我说，劳埃，我一眼就注意上你了，你行，我看得出来你有条件，在这儿干准有前途，你只消向哥们儿表明一下你有给我们工作的诚意。我当然是相信你的啦，可是对大伙儿你总还得用行动来证明给他们看。我教你一个巧方儿：再过一个月就要举行预选了，那就有很多跑腿活儿要干，比如发发小册子，咱们有哪个候选人要作演讲，你可以去串联一些小兄弟混在人群里喝喝彩，时间反正我们会告诉你的。
行，这好办。
好极了，我告诉你说，干这种事还能挣钱，你只要经常靠拢哥们儿，活儿总是有得干的，这种不费大力气的钱总是有得挣的。将来总有一天你会成为个大人物，到那时我忝为你的老朋友，脸上也蛮有光彩啦。我一眼就看得出来，我是专门研究人的性格的，我看得出你是干这一行的人，你是块搞政治的材料，你有一种魅力。
那我今后晚上就到这儿来。
这就对了，你今年多大啦？快十八啦？别看现在挣起钱来还不算多，到二十岁你就可以挣上十倍的钱……
回家的路上碰到个姑娘。跟这姑娘他过去也搭过一两次腔，今天他就停下来跟她开个玩笑。
老活儿干腻了，我要换个美差了——他大声说。
啥美差？
啊，大事业。（突然他害起臊来。）很大、很大的事业。
看你这玄乎劲儿，劳埃，别拿我开心啦。（说完咯咯一阵痴笑。）
错不了。（他想不出什么话儿可说。）错不了，这下子我要抖起来了，我要发迹了。
你这人真怪。
错不了。（他对她看看，极力装出一副满不在乎的样子，点上了一支烟，不大自然地摆了摆架子。）错不了。（他又对她看看，心里忽然慌得厉害。）好吧，再见了。
二十岁那年。他找到了新的工作，在一个仓库里做事。（史蒂夫·麦克纳马拉对他说了：劳埃，你做了不少工作，以后还是应当这么干，哥们儿对你的成绩很欣赏，你会干出一番事业来的。他壮了壮胆子说：话是不错，可“白脸儿”在这儿却有工资拿，我干的活儿又不比他少……你听我说，劳埃，你听我说，你这种话叫人家听见了多不好啊，真的，人家还会说你脾气大、牢骚多呢。你在这儿挣得的名声可是你自己的，机会可千万不能错过啊。）
一天晚上他到坎布里奇［90］去看一个姑娘，可是那姑娘却叫他空等了一场。他只好一个人上街溜达，在查尔士河畔闲荡。臭丫头！我才不上这班毛丫头的当呢，她们一旦看上了哪个男人，那才叫“大方”呢，可她们就是看不上我，我到东到西总是碰壁，唉，倒了运，弄得一个女人都到不了手！我在俱乐部里累死累活地干，又有什么用呢？
他在一张长凳上坐下，望着缓缓流过的河水。水中倒映着哈佛大学学生宿舍的灯光。累死累活地干、干、干，又有谁来稀罕你呢？还是出不了头啊！也只恨我手里没有那么一大笔家当，要不那丫头不乖乖地等着我才怪呢，八成儿还会巴巴地自送上门哩。我看她准是跟上了哪个有钱的犹太小子溜之大吉了。难说哪！那帮犹太小子个个有钱，他们总是见钱就捞，捞呀，捞呀，一个劲儿地捞，好像活在世上就是为了捞钱似的。想想实在可恨！
两个哈佛大学的学生走过，他心里一阵惊慌，浑身不自在起来。不知道这儿我能不能坐？糟糕，我怎么会坐下来的呢？
说真的，我看得简直连气都不敢透了，玛尔科娃［91］的那个伸体动作是我生平见过的最最最最惊险的动作，啊，那真是又洗练，又巧妙，令人叹为观止，惊险啊，真是绝顶的惊险！
两个小妖精，在胡扯些什么呀，说起话来像娘儿们似的？他转过头去，望着哈佛校舍里的灯光。这帮龟孙子！不消灭他们那怎么得了！他看着一辆辆汽车在纪念馆路上飞驶而过。你们踩足了油门开吧，开吧，拼命开吧！爱开多快就开多快，去撞个粉身碎骨最好！这哈佛，敢情就是这么个该死的左派据点，这种鬼地方不炸了它那怎么得了！成天累死累活地干，原来就是为了让几个该死的小妖精在这儿游手好闲，扭扭捏捏，过得优哉游哉，他们有哪点儿配！唉，人就是这样苦乐不均。这帮龟孙子，我恨不能把他们一个个都宰了。是应该有人来收拾他们，是应该有人来扔个炸弹。
他在长凳上坐了一个多钟头，心情终于平静了下来。河水缓缓地流过，水面上跳跃着无数光点，宛如一匹闪闪发亮的金丝织锦。对面，商学院的宿舍楼在水里投下了片片倒影，远处的汽车看去是那么小巧而玲珑。这春夜的气息真甜得舒人心怀，他似乎感觉到脚下的泥土里都在抽出芽来。天上，像天鹅绒那么温暖可亲的夜空中撒满了星星。
天哪，敢情外边竟有这样美呢。一阵阵向往，在胸中荡漾，却都迷迷糊糊，始终捉摸不住。使人不禁浮想联翩。他叹了口气。太美了，不由你不想。他想起他本来就可以跟那个姑娘同享这眼前的美景。看来不出人头地是不行的啊。
一股敬畏之情不觉油然而生。不信神的蠢材啊，领略一下这样的夜景，你们就会相信世上确乎是有个天主的。天哪，太美了，实在太美了。面对这样的美景，就会相信情况是总会好起来的。
他就呆呆地坐在那里，沉迷在这片夜色之中。我跟人家可不一样啊，我是块不寻常的料呢。想到这里他又叹了口气。伙计呀，你可要……你可要……他一时也抓不住自己的想法，好像把手伸到水里，却摸不到鱼一样。你可一定要……
劳埃，你跟着我们干得不错，这话其实也用不到我跟你说了，你也知道，我们对你是很想早些加以重用的。为了表示哥们儿对你的器重，我们决定让你到一个小机构里去工作一阵。其实严格说起来呢，这个机构跟我们也并没有什么直接的关系（说着麦克纳马拉把手一挥，做了个大不以为然的手势），不过上头有两位重要人物——咱们就不提姓名吧——看到他们对国际上的阴谋反得那样积极，表示颇为赞许。你大概也知道的啦，那班犹太财主筹划了一个国际性的阴谋，想把我们都共产化。
只消晚上去工作，每个星期就有十块钱的固定工资。办公室设在一个双层统楼的顶上一层，总共一个房间一张写字台，四下摆满了一捆捆小册子和杂志，写字台背后有一面大旗，旗上画着一个十字图形，旁边是串头连尾的“C”“U”两个字母［92］。
加拉赫，咱们这个机构的名称，就叫“基督徒联合会”，意思是：基督徒，联合起来！你明白啦，咱们要坚决粉碎那个可恶的阴谋。咱们这个国家需要流点儿血。说到这里写字台后面的那个大个子就问：听说流血你害怕啦？那人的眼珠是淡褐色的，好似窗上不大明亮的玻璃。咱们得先动员起来，做好准备，要知道国际上的那帮犹太人打算要把战火引到咱们的身上，咱们得对他们来个先下手为强。他们把咱们的活儿抢了个精光，这你也都看到了，咱们要是还听之任之，将来就后悔也来不及了。他们虽然都有权有势，可咱们也有咱们的朋友。
