趁他们又放下担架，略作休息的时候，史坦利往旁边晃了两晃，扑地倒下。他故意两眼紧闭，装作昏了过去的样子。大伙儿围集在他的眼前，望着他，却无动于衷。
“真格的，咱们把他就搁在威尔逊的身上得了，”里奇斯说，“再要有人倒下，就再往上堆。剩我一个人也要把你们都送回去。”他疲惫地打了个哈哈。史坦利常常挖苦他，他觉得这一下算是小小地出了口气。不过他马上感到一阵羞耻。他冷静了下来，对自己说：算了，骄者必败。他听着史坦利失神地抽泣，隐隐感到倒也有趣。这使他想起从前家里有一头骡子，一次在盛夏的烈日下耕完了地就倒下了，他现在的心情正和当时无异：觉得又有趣，又可怜。
“怎么办呢？”布朗喘吁吁地说。
冷不丁威尔逊却抬起了眼皮。他此刻看上去似乎相当清醒，原来是胖乎乎的大脸盘儿显得那样萎靡而憔悴，简直叫人不敢相信。“哥们儿，不要管我了，”他有气无力地说，“咱老威尔逊已经不行了。”
布朗和戈尔斯坦动了心。不过布朗还是说：“我们不能丢下你不管。”
“别再抬下去了，哥们儿，算了吧。”
“这可怎么好呢？”布朗说。
戈尔斯坦突然一摇头，说：“我们无论如何也要把他抬回去。”自己也说不出什么缘故，脑海里蓦地又出现了坦克炮摔下坡岸时的情景。
布朗又盯着史坦利看了一眼。“可我们也不能扔下他只管自己走路哇。”
里奇斯听得都不耐烦了。“做事嘛，总要有始有终。我们总不能为了他一个人，就都干搁在这儿吧。”
戈尔斯坦忽然得了主意。“布朗，那你何不就留下来照顾史坦利呢？”戈尔斯坦自己也累透了，简直都快虚脱了，不过要他撒手那是不可能的。布朗则差不多已经跟史坦利一样寸步难行了。所以眼下也只有这个办法，不过戈尔斯坦的心里是很不乐意的。我总得比别人多照顾点儿人家——他心想。
布朗问：“可你们有谁认识回去的路呢？”他现在应该老老实实，有什么不可行之处就应该提出来。打了败仗，可不能忘记保持最后一丝尊严。
“路我认识。”里奇斯咕噜了一声。
“那好，我就留下吧，”布朗说，“史坦利也总得有个人来照应。”他把史坦利摇了几下，史坦利还是只管哼哼。“他今天恐怕起不来了。”
“我看这么办吧，”戈尔斯坦说，“等史坦利能起来了，你们就赶上来，帮帮我们的忙。你说这样总可以吧？”
“好，就这么办吧。”布朗说。其实两个人心里都知道这也不过是说说罢了。
里奇斯说了声：“咱们走吧。”就跟戈尔斯坦一前一后费劲地抬起担架，挪动踉跄的步子出发了。走了二十码又把担架放下，在担架上只留了一个背包、一把枪，其余的都取了下来。戈尔斯坦说：“布朗，这些家伙就请你们给带来好吗？”布朗点了点头。
他们又抬起担架走了，步子慢得叫人看着也难过。虽然卸下了大部分装备，担架上躺着个威尔逊还是有两百多磅重。半英里外横着一道小山坡，他们花了将近一个小时，才翻了过去。
等他们走到看不见以后，布朗便脱下靴子来，揉了揉脚上的水疱和肿处。他们还有近十英里的路要走呢。布朗叹了口气，慢慢捏了捏自己的大脚指头。我这个士官，也真应该辞职了——他想。
不过他知道自己是不会辞职的。我还是会一直这样混下去，混到有朝一日被革掉士官，当个小兵。他瞅了瞅史坦利，史坦利还在地上躺着。唉，我们两个真是彼此彼此。他过不了多久也就会有我这些烦恼的。
十
克洛夫特似乎生来就是个懂地质的。当初是什么样的内因外力引起的岩浆喷发形成了这样的地层构造，哪儿受过风蚀，哪儿受过水蚀，他都看得出来。他带的路还会有错？这种看法在侦察排里早已根深蒂固。他们相信由他领路万无一失，好比夜尽必然日出，长途行军之后必然感到疲劳，决计错不了，所以干脆连想也不再去想了。
克洛夫特自己也说不出个所以然来，譬如，他绕着一处悬崖转了一圈，发现有一高一低两道险坡同时贴着崖壁回旋而上，他就说不出是什么道理促使他决定攀登高坡，或者攀登低坡。他只知道他所不取的那道坡走到头来准是一落到底的断崖。登上低坡，他也许会攀到中途便坡尽路绝；登上高坡，他也可能会上了一座孤峰、一方危岩，就无路可走。换了一位研究多年、富有野外考察经验的地质学家，其选择的准确性也不过是如此，倒是选择起来更费工夫：先得等助手在他的行话术语里拼命兜上一阵圈子，权衡一下各种因素，估计一下无从确定的数据，把消长增减的情况一一标绘成图列在一起，这才由地质学家来决定，地质学家还会拿不定主意好一阵呢。自然界的情况可毕竟太复杂了。
克洛夫特似乎摸熟了岩石和土壤的脾性。就像了解自己如何练就了这一身肌肉一样，他完全了解那些光圆大石都是在亿万年的暴风雨中过来的，经历了无数的冲撞翻滚，一直摔打到大地成形。他只要一望着大地，心里自会想起那场混沌初开的急风暴雨；他只要看到一座山冈，通常总能知道山冈的背面是怎么个模样。这同他找水的本领其实是一种能耐的两种表现——他不管到了怎样陌生的地方，只要就近有水，凭直觉都可以察觉出来。
这种本领也许是天生的，也可能是因为他在野外赶过许多年的牛，带了队伍搞过许多侦察活动，遇到过需要当机立断选定道路的千百次考验，才渐渐培养起了这样的本事。总之，当时他就毫不犹豫地带领侦察排上了山，从一道山梁翻上又一道更高的山梁，从一个峡谷拐进又一个峡谷，尽管很不乐意，还是得不时停停，等后面的人赶上来，歇口气。他停一次就要生一次气。他虽然前几天就已经够劳累了，可这时候仍然按不下、耐不住，只觉得自己内心有一股咄咄逼人的压力，驱策着他往前赶。他像一条嗅到了气味的猎狗，兴奋地钉住了这座大山死也不放。老是过了一道山梁又迫不及待地想再上一道山梁，急于要看看前边到底还有些什么。这么陡这么大的山，爬得他眼睛都红了。
他带领部队进了大山，先是顺着那条黏土沟往上爬，爬到顶上停了一会儿。那里，紧靠一堵三十英尺高的岩壁有一道坡，坡面虽陡却甚少巉岩，长满了白茅草，于是他就向右一转，把队伍带上了那道草坡。过了草坡又向左拐去，看到有一连串的板岩，可以爬得上去。板岩顶上乱石纵横，形成了一个尖细峭拔的山梁顶，逶迤通向大山的中腰。他就带领部队沿着这山梁顶走，一路跳上跳下的，穿过茂密的草丛往前闯，直要走到两边紧逼、中间极窄的险处，才勉强停一下。
山梁上光圆大石比比皆是，山梁的一侧几乎直削而下，下临一片悬崖。白茅草里有些地方立脚不稳，踩在草里就看不见膝头以下，所以他们只好把枪横在背包上，双手抓住高高的草梗，小心翼翼缓步前进。这样顺着山梁一直走了半个钟点，才休息一次。此时离克洛夫特带领他们爬上第一条深沟其实还不过一个小时，太阳仍然挂在东天，可是他们早已累透了。他们也真巴不得歇息一下，于是就在那窄窄的山梁顶上前前后后躺了下来。
这最后的二十分钟路，怀曼走得气咻咻的，喘得厉害，他一声不响，仰面朝天躺着，巴望那僵直的腿快快恢复弹性。
罗思问他：“你觉得怎么样啦？”
“筋疲力尽。”怀曼不由得直摇头。今天就要这样走一天了，根据他这次行动中的切身体验，他知道这样下去自己是撑不到底的。他就对罗思说：“我打算轻装了。”
可是背包里全是少不了的东西。怀曼盘算了一下丢掉干粮好还是丢掉毯子好。他们出来时都带了二十一盒干粮，至今只吃了七盒。不过假如他们翻过了大山，深入日军后方去侦察，那至少要一个礼拜才能回去。可不能冒这个险。怀曼就从背包里抽出了毯子，就近一扔。
正好给克洛夫特看见了，他就走过来问：“那是谁的毯子？”
“是我的，上士。”怀曼说。
“去拿来装在背包里。”
“我实在用不着了呀。”怀曼轻声说道。
克洛夫特对他一瞪眼。侯恩一死，军纪如何现在就是他的事了，他可不容许手下的人目无纪律。侯恩当家的日子里惯成的懒散习气，他非得整一整不可。再说，他看见乱糟蹋东西就要生气。“你这家伙，没听见我说吗？去捡起来！”
怀曼叹了口气，站起身来，把毯子重新捡了回来。克洛夫特看着他折好毯子，态度才放温和了些。怀曼一下子就听话了，他觉得很满意。“听我说，这条毯子你还是少不了的。等到半夜里你冻醒过来，裹着毯子谢天谢地还来不及呢。”
“是。”怀曼可是一点劲头也提不起来。他在想的是这条毯子有多少分量。
“罗思，你觉得怎么样啊？”克洛夫特又问。
“没什么，上士。”
“今天可别再给我偷懒啦。”
“是。”罗思嘴上应着，骨子里却是怒不可遏。他看着克洛夫特大摇大摆走去跟旁人说话，气得抓住了一把草，连根拔了起来。“这家伙可是不肯饶人的。”他悄没声儿地对怀曼说。
“哎，也真是，偏偏少尉又……”怀曼突然心里一阵闷闷不乐。他觉得对这件事他现在看得愈来愈清楚了。以前在侯恩的手下，日子至少还不会这么不好过。“真是倒运啊。”
罗思点点头。少尉给人的印象，好像对手下人还不至于会叫人过不去，可克洛夫特简直是狼心狗肺。“要是这支队伍交给我带的话，”罗思的口气总是那么缓慢而自负，“我就决不会跟弟兄们过不去，做事总要讲公道、凭良心。”
“对，要是我的话我也这样。”怀曼大有同感。
“唉，真是从何说起。”罗思叹息了一声。其实那样的处境他以前也经历过。那是在经济萧条时期，他在失业了两年之后，谋到的第一份差事是替一家房地产公司当经租员。他管收租。这份差事他始终干得很不称心，那些房客见了他就恨，恶言相对，他也不知挨过多少骂。可有一次他奉命来到一套公寓，公寓里住的是一对老年夫妇，已经欠了好几个月租了。老夫妇俩一叹苦经，确也够凄惨的——当时他听到的情况哪一家不是这样。银行倒闭，老夫妇俩的积蓄顷刻化为乌有。罗思本来倒很想再宽限他们一个月，可是那天他一文租金也没有收到，不敢空手回公司去。所以，为了掩饰自己的同情，他就故意摆出严厉的样子，扬言要把他们撵走。他们苦苦哀求，他那个角色也愈演愈来劲了。他就百般恐吓他们：一旦无家可归，看他们怎么得了？临了他说：“你们上哪儿去弄钱我可不管，反正要拿钱来。”
现在他想起了这件事，心里倒一时有些不安了，他后悔当时没有对他们厚道些，似乎当时厚道些的话此刻自己也就不至于会如此倒运了。可是随后一想：哪有这个道理呢，迷信罢了。两件事根本扯不到一块儿。他又想起，那么克洛夫特凶相毕露的时候，骨子里会不会也是这样的心情呢？不，鬼才相信哩。他对自己说，得了，过去的事啦，不要再想了。不过心里却总觉得害怕。
这时候怀曼想起的则是他当年在郊外一片空地上打的一场橄榄球。这是他那个街区的球队跟另一个街区球队的比赛，他打的是跑锋［216］的位置。赛到下半场时，他脚下已经一点气力都没了，对方的带球队员简直可以随心所欲地在他前后左右直穿而过，他只好勉强拖着脚步跟东跑西，眼看对方一次次进攻得分，他想起这段事来就要脸红。他本来是想换下去的，却偏偏没人替补。结果对方几次冲过底线得分，把他们打败了，可是他队里有一个小伙子，却说什么也不认输。对方进攻一次，那小伙子总要大喊加油，奋不顾身地扑上去拦截一次，对方得分愈多，他却打得愈猛。
怀曼心想：自己可就不是这样的人。自己不是英雄好汉一类的人物。他今天对这一点领会得很突然，也很透彻，事情要是放在几个月以前，他早就受不住了，可是今天这只是引起了他的沉思。像克洛夫特那样的人，他永远也休想理解，对他们他只想避开点儿，能别碍着他们就行。不过他总觉得想不通：他们的动机是什么呢？他们到底老是在那里追求些什么呢？
“这座要命的大山我简直恨透了。”他对罗思说。
“我也是。”罗思又叹了口气。这山范围好大，顶峰好高。他仰面朝天躺着都还望不见那高山之巅呢。只看见头顶上山势巍峨，重重叠叠，从这儿再上去，似乎就都是清一色的嶙峋山石了。在丛林里的时候他讨厌丛林，只要有条虫子爬在身上，有只鸟儿在矮树里突然啁啾几声，他就要吓上一大跳。密密层层的树遮得他什么都看不见，只觉得充天塞地尽是各种各样的奇臭异味，把鼻子眼儿都快堵住了。可是尽管丛林里闷得简直连气都透不过来，他现在倒是宁愿再待在丛林里。这光秃秃的山峦，这凄凉怪谲的石天一体的拱顶，相形之下倒还远不如丛林里安全呢。他们还有那么高而又高的山要爬，那更是凶多吉少。在丛林里虽说也尽多形形色色的危险，可现在看来那里的危险却似乎并没有这么严重，至少他都已经提防惯了。但是在这儿，一失足就会粉身碎骨。与其走钢丝，倒还不如闷在地窖里。罗思又气冲冲地拔起草来。克洛夫特为什么不往回走呢？他还在妄想些什么呢？
