其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。①
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。②
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。③
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。④
【注释】
①玉露：白露。萧森：萧瑟阴森。二句谓江峡之间，白露既下，凋伤枫林，殷红惨目，气象萧森。②江：长江。兼天：犹连天。塞：关隘险要之处，此指夔州。接地阴：指风云笼罩，地上阴暗。二句接上极写巫山巫峡秋气萧森之状。金圣叹云：“‘波浪兼天涌’者，自下而上一片秋也；‘风云接地阴’者，自上而下一片秋也。”（《杜诗解》卷三）③丛菊两开：即两见菊开，此是就去蜀时日而言。代宗永泰元年（765）五月，杜甫离开成都南下，秋居云安（今重庆云阳），是一见菊开也。大历元年夏初，自云安至夔州，至秋，是两见菊开也。他日：常指后日，来日。也可指往日、前日。这里是后者。他日泪：犹言往日泪，流了多年的眼泪。孤舟一系：由蜀至夔，是沿水路乘舟东下，一身系于孤舟，故云。故园心：思念长安的心情。长安是唐王朝的首都，也是杜甫的祖籍所在地。因此，在这里故园、故国是合二为一的。这二句里的“开”、“系”都有双关义：开，是指花开，也是指泪下。系，是指身系孤舟，也是指心系故园。④“寒衣”二句：谓深秋时节家家都在为游子赶制寒衣，傍晚时分白帝城高处传来阵阵捣衣声，更触动漂泊自者的怀乡之情。催刀尺：赶裁寒衣。砧：捣衣石。
【评析】
大历元年（766）秋在夔州作。秋兴之兴，是感兴、发兴之意。杜甫漂泊多年，寓居夔州，往事历历，时萦胸臆。值兹秋日，见草木之凋谢，景物之萧森，触景伤情，引发了对长安的思念与回忆，写下了这组联章体七律。这组诗的内容，大致可分为两部分，第四首是过渡，前三首以咏夔州秋景为主而遥忆长安，夔州详而长安略；后五首以回忆长安为主而回应夔州，长安详而夔州略。八首是一个有机的整体，中心思想是“故国之思”。所思之情事，广泛而又具体，基本内容是：长安盛衰之变，个人遭遇之感。然国事多而己事少，体现了杜甫忧国忧乱忠君爱国的一贯思想。俞玚评曰：“身居巫峡，心忆京华，为八诗大旨。曰‘巫峡’，曰‘夔府’，曰‘瞿塘’，曰‘江楼’、‘沧江’、‘关塞’，皆言身之所处；曰‘故国’，曰‘故园’，曰‘京华’、‘长安’、‘蓬莱’、‘昆明’、‘曲江’、‘紫阁’，皆言心之所思，此八诗中线索。”（《杜诗镜铨》卷一三引）《秋兴八首》是杜甫惨淡经营之作，艺术上堪称登峰造极。沈德潜曰：“怀乡恋阙，吊古伤今，杜老生平，具见于此。其才气之大，笔力之高，天风海涛，金钟大镛，莫能拟其所到。”（《杜诗偶评》卷四）
第一首，是后七首的发端，自夔州秋景起兴，写面对三峡萧森景象而引起的羁旅怀乡之思。“故园心”三字，既是本诗主脑，亦是八诗枢纽。而末三字“急暮砧”又唤起次章首句之“落日斜”，可见针线之密。
其二
夔府孤城落日斜，①每依北斗望京华。②
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。③
画省香炉违伏枕，④山楼粉堞隐悲笳。⑤
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。⑥
【注释】
①夔府：即夔州。贞观十四年（640）在夔州设都督府，故云。②“每依”句：是说常常依循北斗的位置而远望长安。每依：言夜夜如此。北斗：北斗七星。或作“南斗”，非。杜诗《月三首》其一：“故园当北斗，直指照西秦。”《历历》：“巫峡西江外，秦城北斗边。”《哭王彭州抡》：“巫峡长云雨，秦城近斗杓。”则作“北斗”是。北斗在北，长安亦在北，故依北斗而遥望长安，抒发羁旅思乡之情。③“听猿”二句：郦道元《水经注·江水》：“故渔者歌曰：‘巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。’”上句出此。听猿堕泪，身历苦境始觉其真，故曰“实下”。本应作“听猿三声实下泪”，因拘于声律，变化为“实下三声泪”。八月槎：张华《博物志》卷十：“天河与海通，近世有人居海渚者，年年八月，有浮槎去来，不失期。”而《荆楚岁时记》引《博物志》则作“汉武帝令张骞穷河源，乘槎经月而去”云云（据《苕溪渔隐丛话》前集卷——引）。槎：木筏。杜诗乃借用二事。奉使：以严武比张骞，指严武奉命重镇蜀为剑南节度使。武荐甫为节度参谋、检校工部员外郎，原应有随之返京朝天之一日，但因武死而化为泡影，故曰“虚随”。④画省香炉：指昔日在京华任左拾遗时。画省：汉代指尚书省，此指门下省。杜甫为拾遗之左省虽为门下省，然汉代无门下省，古人诗文往往假古之官署与今之相当者为代称，唐代以尚书、门下、中书三省并称，故三省皆可仿尚书省之例而称画省。且唐之三省其富丽亦各不相亚，于各省值宿，亦皆有侍史执香炉熏衣之种种供应，此在唐诗中往往言及。故门下省之可称画省，省壁之多画，与当时省中之有香炉，当为无可置疑之事，故门下省亦可称画省（详见叶嘉莹《杜甫秋兴八首集说》）。违：违离。伏枕：指衰病。违伏枕：乃言因衰病伏枕而与画省香炉相违。实为婉辞，深寓感慨。⑤山楼：指夔州城楼。粉堞（diè）：白色的女墙，借指城墙。隐悲笳：悲凉的胡笳声隐没于山城楼墙问。⑥“请看”二句：是写伫望沉思之久，可见恋阙情深。石上藤萝月：是指初升的月亮。已映洲前：是说月升中天。金圣叹曰：“‘请看’二字妙，意不在月也。‘已’字妙，月上山头，已穿过藤萝照此洲前久矣，我适才得见也。”（《杜诗解》卷三）钱谦益亦曰：“细思‘请看’二字，又更是不觉乍见、讶而叹之之词”，“紧映‘每’字，无限凄断，见于言外。如云已又过却一日矣，不知何日得见京华也。”（《钱注杜诗》卷一五）
【评析】
第二首写由日落到夜深诗人伫立遥望长安的情景。“望京华”乃八章之旨，特于此章拈出，与首章“故园心”实一脉相承也。孤城落日、哀猿悲笳，是夔州眼前之景；而奉使虚随、画省香炉，乃思归感旧之情。“虚随”、“伏枕”，感慨颇深。尾联通过写月光的移动，突现自己伫望之久，思京之切，一片报国之情，跃然纸上。
其六
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。①
花萼夹城通御气，②芙蓉小苑入边愁。③
珠帘绣柱围黄鹄，④锦缆牙樯起白鸥。⑤
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。⑥
【注释】
①瞿塘峡：在夔州东，为三峡门户。曲江：为长安名胜之地。万里风烟：指夔州与长安相隔万里之遥。素秋：古人以秋属西方，其色白，故称素秋。此联高度浓缩，夔州与长安虽地悬万里，但一个“接”字联通时空，交织成苍远悲凉的艺术境界。此联既与第一首的“塞上风云接地阴”相呼应，又与颔联对句之“芙蓉小苑入边愁”一脉贯通。既写秋景之萧索凄凉，又深寓伤时念乱怀乡恋阙之悲。②花萼：即花萼相辉之楼，在长安南内兴庆宫西南隅。夹城：复道。唐玄宗先后于开元十四年和开元二十年两次扩建兴庆宫，自大明宫沿长安东郭城经通化、春明、延兴三门，直到曲江、芙蓉园，修筑复道，以潜行往来，是为夹城。程大昌《雍录》卷二：“唐之夹城也，两墙对起，所谓筑垣墙如街巷者也。”因系唐玄宗为游赏方便所修，故曰“通御气”。③芙蓉小苑：即芙蓉园。入边愁：传来边地战乱的消息。史载，安禄山反报至，唐玄宗在逃跑之前，曾登兴庆宫花萼楼置酒，四顾凄怆。边愁：指安禄山在边地叛乱而引起的忧愁。④珠帘绣柱：指曲江行宫别院之楼亭建筑，极写其富丽华美。黄鹄：即天鹅。《汉书·昭帝纪》：“始元元年春二月，黄鹄下建章宫太液池中。”因曲江宫殿林立，环绕水面，把黄鹄都包围其中了，故云“围黄鹄”。⑤锦缆牙樯：指曲江中装饰华美的游船。锦缆：彩丝做的船索。牙樯：用象牙装饰的桅杆。因曲江上舟楫往来不息，水鸟都被惊飞，故云“起白鸥”。⑥歌舞地：指曲江。曲江昔日为繁华的歌舞之地，可是如今屡遭兵燹，荒凉寂寞，真是不堪回首，故曰“可怜”。秦中：即关中。此借指长安。长安自古以来就是帝王建都所在，昔日歌舞地，今化为戎马场，意在告诫统治者勿耽于荒淫佚乐，宜自强自励。可怜、自古四字，正寓无限哀伤和感慨。
【评析】
第六首写回忆曲江当年歌舞游宴之繁华。诗人在万里之外的瞿塘峡口，回想昔日玄宗游幸曲江的盛况，自古帝王州的今昔盛衰变化，不禁感慨系之。
