谁家挑锦字，灭烛翠眉颦——挑锦字：挑锦线刺字。此句有一典故：十六国时前秦有一位女诗人名苏蕙，字若兰。其夫窦滔，苻坚时为秦州刺史，后以罪迁徙流沙。苏蕙因思念其夫，于是织锦为《回文旋图诗》以寄。词哀丽凄婉，可循环读之。事见晋《烈女传》。这句是说，那是谁家的思妇又在空闺中挑织锦字？她此时也会停机灭烛，对着月亮皱起翠眉来同我一样伤怀吧？
【经典品评】
望月思乡是中国古典诗词里常常出现的主题，月亮的意象，寄托了中国古代文人寻找母亲、寻找精神家园、渴望世界和谐统一的心理，明月总是在传递着温馨、团聚、和平、恬美的信息。因此，古往今来，流传着多少写月的名句。“玉露团清影，银河没半轮”就是杜甫留给我们的赏月名句之一。杜甫一生中过着颠沛流离、四处流浪的日子，他独在异乡，报国无门，归家无望，心灵孤寂，于是月亮自然而然成为他寄托精神、倾诉心灵的对象。此诗写得哀怨美丽，极其动人。
草阁
【导读】
此诗当作于大历元年（766）秋。通过草阁月夜秋景的逼真描绘，画出了一幅江村小景，表达诗人的羁旅感伤。草阁。即江边阁。
草阁临无地，柴扉永不关。
鱼龙回夜水，星月动秋山。
久露晴初湿，高云薄未还。
泛舟惭小妇，漂泊损红颜。
【详解详析】
草阁临无地，柴扉永不关——草阁临着江水，看不到地面，因而说“无地”。柴门不关，因临江可看江上风景，其次也说明居家贫寒，不需要关。
鱼龙回夜水，星月动秋山——鱼龙到了秋天便蛰伏回到江中，星月与秋山在平静的江中现出倒影，随波摇荡，因而感觉像是在“动”。
久露晴初湿，高云薄未还——露水刚刚打湿了晴天的夜晚，高天上薄薄的云彩飘远了还未回来。
泛舟惭小妇，漂泊损红颜——看到泛舟的少妇备感惭愧，因常年漂泊而摧损了红颜。
【经典品评】
“泛舟惭小妇，漂泊损红颜”两句诗，曾引起历代评论者的不同理解和注释。有人认为这是老杜行为不检点，是他养的“小蜜”；也有人怀疑是假冒伪作，说此诗并非出自杜甫之手；还有一位日本学者吉川幸次郎研究分析说，“小妇”指的是诗人的“儿媳妇”——杜宗文或杜宗武的妻子。我以为这几种说法都不确。从经济条件看，诗人流落迁徙，整日为生计奔波，不可能养“小蜜”；从杜甫的道德观来看，他曾在《陪李梓州泛江有女乐在诸舫戏为艳曲》中有诗句云：“使君自有妇，莫学野鸳鸯。”可看出即使是在某些笙歌曼舞的场合，诗人也不过是逢场作戏、虚于应酬，并非拈花惹草之徒；再从当时的封建伦理看，诗人也不会以儿媳为“模特”做诗。我以为，诗中的小妇或许是诗人在江上无意间碰到的下层社会的女子，诗人由此联想到：连青春少妇的红颜都憔悴如此，更何况自己这垂老于他乡的客子呢？这是诗人用简约的笔墨，写出对人生易老、时光流逝的慨叹。
月
【导读】
此诗为大历元年（766）在西阁所作。被后人誉为咏月诗中的佳篇。
四更山吐月，残夜水明楼。
尘匣元开镜，风帘自上钩。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒耐九秋。
【详解详析】
四更山吐月，残夜水明楼——四更时分，山头吐出一弯银月，夜将尽，水面上反射出的明月照亮了高楼。这句中的“吐”字和“明”字用得绝妙，说明诗人观察生活之细微。后人赞此二句为咏月绝唱。
尘匣元开镜，风帘自上钩——此联比喻月痕傍山的情景，上句喻为就像打开了镜匣露出明镜，下句喻为如风帘上挂着的银钩一般。元：同“原”。
兔应疑鹤发，蟾亦恋貂裘——这句中的兔和蟾，是指月中的玉兔和蟾蜍。在这里都是喻月。这句是说月中玉兔在惊疑地望着我的满头白发，那月中蟾蜍亦依恋着我身上暖暖的貂裘。
斟酌姮娥寡，天寒耐九秋——我琢磨那月中嫦娥也一定觉得孤寡无伴，耐不过九秋高天的寒冷。
【经典品评】
这是一首咏秋月的好诗。诗中写四更天气，夜将残而天未晓，将落山的残月挂在山尖。诗人不说月将落，却用了一个动词：“吐”，立时使得诗句有了动感和生气。楼在夜晚本是暗的，这里诗人却用了一个“明”字，其实是江水反射月光的缘故。此两句被苏轼誉为“古今绝唱”。从这首咏月诗可见出杜甫“炼字”与“炼意”的功力。特别是动词的提炼，一字炼得好，就成为全诗的“诗眼”。炼字当以炼意为前提，只有切合题旨，适合情境，做到语意两工，这样炼出来的字才具有美的价值。有字无句或无篇，并不足取。只有篇中炼句，句中炼字，而且炼字不单是炼声、炼形，同时也是炼意，才能如沈德潜所说，做到“以意胜，而不以字胜。故能平字见奇，常字见险，陈字见新，朴字见色。”（《说诗啐语》）
秋兴八首
【导读】
《秋兴八首》是大历元年（766）秋杜甫五十五岁旅居夔州时的一组以望长安为主题的七言律诗。兴，是“兴趣、兴味”之意。诗歌因秋兴感，伤逝叹老，格调悲壮而意味深沉。八首诗既蝉联一体而又各自独立，结构严密、抒情深挚，堪称为杜诗中的艺术珍品。其时安史之乱虽已结束，但吐蕃、回纥却乘虚而入，藩镇拥兵割据，时局仍动荡不安。他的挚友先后离开人世，诗人自己漂泊四方且疾病缠身。山城秋色引发了他的故园之思和对京华岁月的怀念。八首诗就是从这一思想脉络上展开，层层深入。诗风悲壮苍凉、意境深远。
其一
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
【详解详析】
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森——诗的开始就呈现出秋风萧瑟冷落凄清的悲凉景色。诗人晚年多病，知交零落，离开成都后本想沿江而下，不意滞留夔州，心境抑郁，望秋伤情，写出孤寂肃杀的诗句。玉露，枫林，霜打红叶，都是表现肃杀之气。萧森：山石峥嵘、古木参天蔽日的样子。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴——三四句承接一二句，触景伤怀，对秋景作进一层渲染。“波浪兼天涌”是自下而上；“风云接地阴”为自上而下；这两句以飞动、壮阔的笔触创造了一个情景交融的动人意境。江间：这里指巫峡。兼天：连天，波浪汹涌之状。塞上：人迹罕至的山川绝地，这里指巫山。写景也是在暗示国家现状和诗人自己的心情。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心——五六句与三四句错综相映，江间塞上，是状其悲愁；而丛菊孤舟，更写其凄怆。丛菊两开：丛菊开了两次花，指过了两个秋天。杜甫自去年五月离开成都，原打算循水路出峡向东，后因故滞留于云安和夔州，至今已两次见到丛菊开花了。他日泪：往日泪。忆往事而落泪。一系：总是牵挂系念。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧——结联转入秋思。催刀尺：催动刀尺赶制寒衣。白帝城：在今四川省奉节县东的白帝山上，这里是借指夔州。急暮砧：急促的捣衣砧的声音。说家家都在赶制寒衣越冬，刚换下来的旧衣也在捣洗，准备收藏。暮色中传来的声音更令客居他乡的诗人感到贫寒孤寂，不胜悲凉。诗人说“刀尺”用“催”字，说“暮砧”用“急”字，刀尺催而砧声急，眼前一片秋景催人，形象地写出诗人急不可耐的思念故园、心怀家国的迫切心情。
第一首为八诗之总领。全诗因秋起兴，描写了长江三峡的悲凉秋景，深秋的冷落萧条交织着心情的寂寞凄楚，忧时伤事，是整个《秋兴》八首的发端之作。
其二
夔府孤城落日斜，每倚北斗望京华。
听猿实下三声泪，奉使虚随八月槎。
画省香炉违伏枕，山楼粉堞隐悲笳。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花。
【详解详析】
夔府孤城落日斜，每倚北斗望京华——第一首以“暮”字结尾，这首诗以“落日”开头。写诗人身在夔州，心念京华。“望京华”正是这首诗的中心，也是《秋兴》组诗写作的主旨。夔府：即夔州。唐太宗贞观十四年（640），夔州曾设都督府，所以夔州又称为夔府。京华：长安。长安在夔州北，所以诗人要依着北斗星所在的方向遥望。诗人身在夔州，忧愁卧病，望山城落日而生悲，伏枕闻笳更是哀伤难寐。形象具体地表达了诗人在战乱之际心念京华故国的忧伤心情。
听猿实下三声泪——“听猿实下三声泪”为“听猿三声实下泪”的倒装句。典出自《水经注·江水》：“巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。”这里是说，今天听到猿鸣凄厉，方知古人所言不虚，所以果真洒下泪来。
奉使虚随八月槎——奉使：指严武任西川节度使。槎（chá）：木筏。古代传说中天河与海相通，海边居民见每年八月海上都有浮槎来去，从不误期，于是这人准备了干粮，乘槎而去。过了很久来到一地，见有城郭屋宇，又见宫中有一女子在织布，还有一男子在牵牛饮水。于是上前问牵牛人：“此为何处？”牵牛人答：“君还至蜀郡访严君平则知之。”此人乘槎返回后，至蜀访严君平，君平说：“某年月日，有客星犯牵牛宿。”计算年月，正是那人到天河的时间。杜甫在这里化用典故，是说自己虽然仍任检校工部员外郎，但因严武之死而终未能随他回朝供职。乘槎还能有归期，而自己却孤舟长系，有似乘槎不返，所以这里说“虚随”。喻自己望长安就像望天上那样遥不可及。
画省香炉违伏枕——画省：即尚书省。古代尚书省用胡粉涂壁，墙上画有古代贤人像。尚书郎值夜时，有侍女史二人捧香炉烧香跟在后面，因而此处有“画省香炉”之说。杜甫所任的检校工部员外郎属尚书省的郎官。“画省香炉违伏枕”句，是说自己因伏枕卧病而违背了到尚书省供职的心愿。
山楼粉堞隐悲笳——山楼：山城，指夔州。粉堞：涂白粉的女墙。这里借指城墙。悲笳：用芦叶卷起来吹，称为笳箫，似觱篥而无孔，用来报告早晚时辰。诗中以笳声凄凉暗示干戈不休。
请看石上藤萝月，已映洲前芦荻花——尾联写一夜不寐，不知不觉间那石上藤萝梢头的月亮，已映照到洲前芦荻花了。叹时光流逝之速。
其三
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞。
匡衡抗疏功名薄，刘向传经心事违。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥。
【详解详析】
千家山郭静朝晖，日日江楼坐翠微——上首诗写夜，这首诗写清晨。先从晨景的空寂冷漠、人烟稀少切人，表达自己的孤寂和无聊。“千家”指人烟稀少。郭：外城。通常即指城。“山郭”说夔州地处偏僻。翠微：形容山色青绿。早起坐江楼，赏朝晖，看翠微，似乎不无惬意，然以“静”来说“朝晖”，就有空寂冷漠之意了。又冠以“日日”二字，更见出诗人无聊而孤寂。
信宿渔人还泛泛，清秋燕子故飞飞——二联进一层铺叙，渔舟泛泛，燕子飞飞，景致虽好，但“日日”看就会生厌，“泛泛”、“飞飞”的叠字透露出诗人的烦恶之意。信宿：再宿，隔夜。一夜日宿，再宿日信。谓一天又一天，天天如此苦闷无聊。
匡衡抗疏功名薄——匡衡：西汉经学家。曾上疏直言指陈时政得失而升官。杜甫在这里是反用其事，说自己也曾上疏营救房琯却遭贬斥。功名薄：同样是上疏直言，自己功名却比不上匡衡。
刘向传经心事违——刘向：西汉经学家。宣帝时曾讲授六经，后来成帝又授其官职。杜甫在此也是反用其事，说自己想如刘向一样传经，但心事终难实现。寓自己怀才不遇，写得委婉深沉。
同学少年多不贱，五陵衣马自轻肥——结联想到同学少年多已腾达，富贵子弟轻裘肥马，他们既不念故人之流落，更不念家国之残破，诗人在痛心之余，也充满鄙视。五陵：指汉高祖的长陵、惠帝的安陵、景帝的阳陵、武帝的茂陵、昭帝的平陵，都在长安附近，是唐代贵族的聚居之处。此处代指长安。衣马轻肥：《论语·雍也》中有句云：“乘肥马，衣轻裘。”轻裘肥马喻指生活豪奢富贵。这是借贵族之得意反衬自己的失意。
其四
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思。
【详解详析】
闻道长安似弈棋，百年世事不胜悲——承上一首诗从慨叹身世飘零转入慨叹时局，诗人将目光转向长安，先说长安政局如同弈棋，变化无常。接着说“世事”之“不胜悲”。“百年”是说这种颓局是从唐王朝开国后渐渐日积月累而成，非一朝一夕。闻道：听说。似弈棋：好像下棋那样局势难定。
王侯第宅皆新主，文武衣冠异昔时——二联进一步写长安已今非昔比。王侯奔逃，人事更迭，旧宅易主；文武满朝，宵小弹冠，朝政混乱。衣冠：指官员。异昔时：与从前不同（这里主要指用人制度），暗责当时的皇帝滥用官员，如玄宗成批任用番将，而肃宗倚重宦官。
直北关山金鼓振，征西车马羽书驰——三联从长安跳出写全国时局。不再是传闻的口气，而是写亲闻战鼓振响，目睹羽书飞驰。志士枕戈、流血边庭的危急局势更衬出自己请缨无路的无奈和哀痛。直北：正北。长安的正北方向即是陇右、关辅地区。金鼓振：指抗击回纥。征西：征讨西方的吐蕃。羽书：插着羽毛的军用紧急文书。
鱼龙寂寞秋江冷，故国平居有所思——结联又回到自身。战乱频繁，国事艰危，诗人却只能面对秋江惆怅叹息。秋江冷，诗人的心更寒冷；鱼龙寂寞，自己的心更寂寞。“鱼龙寂寞”指水族潜入水底。故国：指长安。平居：平日所居之处，引申为回忆长安时的往事。
其五
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班。
【详解详析】
蓬莱宫阙对南山，承露金茎霄汉间——承接上一首，写所思中的“故国平居”之事，追思记忆中的长安。起句写蓬莱宫的壮美，想像汉朝的承露铜柱直插云霄。蓬莱：宫殿名。唐高宗龙朔二年（662）重修后的大明宫改名为蓬莱宫。承露金茎：指仙人承露盘下的铜柱。汉武帝时，于建章宫西建承露铜盘，也叫“仙人掌”，说饮用承接仙露可延年益寿。这里是以汉喻唐。霄：云气。汉：银河。
西望瑶池降王母，东来紫气满函关——次联写想像中的西王母带着祥云紫气降落。王母：古代神话中的女神西王母。瑶池：传说为西王母居所。东来紫气：《列仙传》记载，老子自洛阳过函谷关，关令尹喜登城楼，望见紫气东来，知有真人过此。后来果见老子乘青牛经过。唐高宗时，追尊老子为太上玄元皇帝。函关即函谷关。
云移雉尾开宫扇，日绕龙鳞识圣颜——写皇帝临朝时的富丽堂皇，骄傲之情溢于言表，为自己曾亲睹圣颜而自豪。云移：形容开扇时如云彩移动。雉尾：帝王仪仗中用雉尾制成的扇。开宫扇：唐玄宗开元中，萧嵩上疏建议，皇帝每月朔、望日受朝于宣政殿，上座前要用羽扇遮挡，坐定后始开扇。后来定成一种朝仪（见《唐会要》卷二十四）。龙鳞：指皇帝衣服上的龙纹装饰，此处借指龙袍。
一卧沧江惊岁晚，几回青琐点朝班——沧江：江水呈现青苍色，故称。此处指巫峡。岁晚：暮年。青琐：未央宫的宫门名，门窗镂着连环花纹，涂青色，故称青琐。这里泛指宫门。点朝班：指百官等候传点朝见皇帝。末两句情绪急转直下，表达了自己卧病巫峡、年事已高的感伤心境。
其六
瞿塘峡口曲江头，万里风烟接素秋。
花萼夹城通御气，芙蓉小苑入边愁。
珠帘绣柱围黄鹄，锦缆牙樯起白鸥。
回首可怜歌舞地，秦中自古帝王州。
【详解详析】
