登陆注册
12142500000033

第33章 清楚地糊涂——写给N的信

纪录片完成后,我总撺掇着杨总拍电视剧,而且仔细琢磨了他的喜好。找来的第一个剧本,他就动心了。我当时这一切的心机和努力,几乎都是为了N。因为他曾说过的做导演的理想,我就想给他创造机会。而我,甘当绿叶。

我总觉得自己没有理想,却很羡慕拥有、坚持理想的人。我渴望与相爱的人为共同憧憬的生活而努力。可怜、可笑,这不过是我的自作多情。他所谓的理想只是说说而已,我却傻乎乎地当了真。我和N,开始就是一个错误。我太自以为是。这个过程,看过我写给N的E-mail,写给爷爷和网友的信,也就一切了然了。

[1]

冷血土匪:

挺奇怪的,我竟然不大担心你看信后的反应,以开玩笑的方式,配合认真的态度,也许只有对你才会这样吧,说不清是更轻松,还是更无奈了。

其实大家都是清楚地糊涂着,所谓的放纵和轻狂都是适可而止,在自己的原则下获取最大的快乐。

“我们年轻,但已知道得太多;我们世故,但有人情味;我们散漫,但非常敬业;我们也许肤浅,但绝不虚伪;我们是炮制黄色笑话的高手,但毫无恶意的邪念;我们得意洋洋,但缺乏安全感;我们随时可以出卖自己,也随时准备感动——我们活得无比真实。”

这是有人描述的所谓新人类心态,你以为然否呢?

那天走在路上,我突然想起自己对F说的话:“我因为现实而伤感,你因为浪漫而忧郁,结果殊途同归。可是毕竟你在你的浪漫中收获了短暂的快乐,我也在自己的现实中得到了世俗的幸福。何必要求得太多呢?”星期六,在卫视电影台无意间碰上了那部似曾听说的《征婚启事》。我几乎没有在电视上完整、安静地看完过一部电影,这次却是例外。然后就有点糊涂了,我喜欢的是本原的真实,还是营造出来的真实呢?这是一个很简单的故事,只看梗概,会是无味的。我没有从头看,但猜测应是这样的:一个有过一夜情的女孩儿,在痛苦又不甘地打掉那个孩子后,怀着种种复杂的情绪,(不知是在媒体还是街头)张贴了她的征婚启事。从此,她接到各种各样男人的相约,她倾听着最真实的他们,自己看似积极主动却从不曾真正地打开心扉,终于,她感到了愧疚和不安,她觉得自己在窥视别人的隐私。她决定结束这样的生活。却突然接到了一个女人的电话,原来,和他有一夜情的那个男人已经死了,而她每晚打过去的录音电话,都是他的女友在接听。而这个女人同样感到了这种“窥视”的残酷,她也决定结束。尾声似乎就是两个女人的哭泣声。

说不清楚这部电影最吸引我的是什么,或者是因为细腻吧,不仅仅是细节。人物表情、景致、大大小小的道具……无一不是。头儿说我应该去拍自己喜欢的东西。可我总是并不确定自己究竟喜欢什么。而且,这里面想表达什么思想,又有什么意义呢?说到意义才搞笑,那天爸爸说要给我弄张《生死抉择》的票,我婉拒了。他挺不满,还差点儿引来家庭战争。我觉得特不值,为一清官,破坏我们家的幸福生活。

你忙吗?冒昧地讲,我是不理解你目前忙的所谓意义的,觉得很乏味无聊,可你一定有你的道理,我想。“忙与盲,为了自己的理想还是不让别人失望?”头儿说,当思想不从别人处引来时,才是真正的成熟呢。如果是,我还有不短的路要走吧。

追命格格

2000年8月28日

[2]

冷血土匪:

昨天看了《生死抉择》,也许现在还是个能够轻易感动的年纪,所以看后并不像我曾想象的那么反感,但思绪似乎总在游离着。越看到后面,有种感觉就越强烈:我想起小时候和爷爷一起看戏,戏里的老百姓总是很惨,有着这样那样的冤屈,戏里的县官总是残忍贪婪,十恶不赦。起初看时气愤又着急。看过几遍后,就非常从容了。我知道,不久,那个八府巡按就会来的,而且他一定年轻英俊,并会和那个县里最可怜最漂亮的姑娘洞房花烛。如果八府巡按也是个好色又残忍的坏老头儿,那么年轻有为的皇帝就一定会亲自出马。那么,这个县里最可怜最漂亮的姑娘,就会被皇上纳为贵妃。总之,只有那个最“大”的是“好人”。

小时候并不知道“格式”这个概念,只是会在当时的电视剧唱起歌的时候,很肯定地说,这集又完了。响起音乐,是当时电视剧结束的固定格式。总之,我想到最多的就是“样板戏”,前阵儿看到一篇文章,叫做《日剧的样板生活》。细计较之下,我知道自己并不真正讨厌样板戏,就好像很多人并不是真的那么仇视主流文化和生活。

你说你变得商业化许多,这是必然的。工作无论怎么单调乏味,它对人总能起点改良甚至改革作用。你做艺术总监时,我对你最深的感受就是“从容”,做什么事情都是;后来是协调业务总监,副总经理。这当然不像你说的那样,换的只是名称。伍次友的话我印象挺深的,他说“心热的时候信孔孟,心凉的时候就信老庄了”。我不知道你的心态有没有什么变化,我18岁的时候总是坚持“以不变应万变”,但现在我不那么坚定了,却也说不出个一二三。于是不说了。

追命格格

2000年9月7日

[3]

冰牛奶:

我昨天在杂志上看到了一组文章,叫做《七十年代生人亮出自己的旗》。怎么说呢,我以前是不认同什么“代”的概念,我的意识中,只有年龄带来的变化,似乎任何时候人们都是年少轻狂,愤怒青年,然后通达世故,冷漠有礼,这么着一路走来。可不知为什么,过去这么多年,我还会时不时想起中学课本《陈毅市长》里的一句话,好像是什么外面不发生社会变化,实验室里又怎么能发生化学变化呢。这句话在当时的我听来,已经是非常深刻了。这可能用爸爸的话说,就叫做无论做什么都离不开政治吧。虽然到现在我还是坚持着共性中的个性这样的观念,但我的确不能否认“代”留下的痕迹。

你现在的状态,我真不知是野心勃勃还是平和从容了。你曾说,时间是自己的,现在还这么认为吗?我还想知道你理解的“信庄子”是什么意思,你会认真地说给我听吗,还是依然把我当小孩子看呢?说清楚,我觉得这对我们都是最好的。说得酸一点,只有两情相悦才是真正的美好和世俗的幸福。我可不追求什么绝望或痛苦之爱。说你的心里话就最好了。

秋天了,如果你是杯热牛奶就好啦。

追命格格

2000年9月19日

[4]真是非常的狼狈,抒了半天情,机子死了,于是因为冰冷的机器而生就的没有表情的词语,也安安静静地灰飞烟灭了。

我只能沮丧地让自己相信,这叫做好事多磨。“希望”总是很好的理由。

提起日剧,你只有两个字——童话。我不想争辩什么,也从不否认它的套路和流水线制作。但我就是那么甘心地沉溺在那些细碎的、你简明总结为细节的东西里。日剧《相爱月明时》中千太郎送给里中一家的蜡笔画常常浮现在眼前,3个笑眯眯地小孩儿样的大人,每幅上面还都有他们各自的口头禅。很明显,这又是一部倡导简单生活的片子,这对于现代都市人只会是一个美丽的陷阱。

我现在更加清晰地明白你曾很简单地作过的表白,你说你从不会在意别人的感受,即使你知道;你说你是自私的,你不愿意承担任何责任。昨晚闲看杂志时,无意中看到一篇写热播法国的电视剧的时评。故事主角是6个同居混住的男女。文章的点题总结是:而立之年,他们却向相反的方向逃跑。这与我和某些人呈现的“后儿童时代”是不是有点异曲同工之妙呢?

坚持是一种情怀,在特定的年龄和心境。过了这个时候,各自行路,散漫成各自路上的风景。

不知什么时候开始,人们习惯于将事物分为喜欢的和适合的两种,而一个电台的形象广告就是:适合才是好选择。现在想来,有着一种绵里藏针刺着手指尖的感觉。虽然你说只有变才是定数,我却因为曾是做文字的,乱糟糟的格言警句在脑子里横七竖八,东倒西歪。也有一点好处,且不论是不是纸上谈兵,总能为我的感性冲动抹一笔理性的光辉。

你说顺其自然吧,我到现在也不知道此中真味,或者是只缘身在此山中。

今天的雾很大,29楼上一位爷爷级的同事说,我们都成仙了。我说,太好看了,什么也看不见。同事们喷茶而笑。不是风雨过后就会有彩虹,但浓雾后的阳光总是很灿烂。希望今年的冬天不要太冷。

2000年10月18日

[5]马上要过年了。有一年就是年前,奶奶走了,那个年过得好清冷,好可怕。窗外烂漫烟花,窗内却是孤灯冷火。莫名其妙的一番感慨,并不想抒发或强调什么,只是这种感觉想说给你听,拿起电话,就不知怎么说了。

记得上次我与你提过的周导,和他所建议的三个剧本吧。其中一个故事,在头儿讲给我听的时候,觉得像是因无聊或找乐,一对夫妻间的游戏。男的成熟英俊,位及局长。女的是个小媳妇,天真美丽,受人撺掇,于是开始跟踪局长。男的看到,觉得好玩儿,两个人就开始了一场“逐鹿中街”的游戏。后来,局长有没有私情已不重要,这种追逐的过程才是他们最大的快乐。听头儿讲完,我觉得似乎可以看到那种跳跃的画面,狡黠的眼神儿,尴尬、兴奋、紧跟慢追……以影像来表现,会是很淋漓尽致的吧。

却不想看到小说,远不是这么回事。王安忆的小说,带着上海人固有的琐碎、细腻和浓重的小市民气。两人之间有的几乎全是精明的算计,没有硝烟的战争。人物也如张爱玲笔下那样,既不可爱也不可恨,无味无聊的芸芸众生。而周导的关注点与王是相近的,他想传达的是表面轻松下很残酷很黑色的东西。除了我们感受到的“人们常常会在做事时忘记了自己最初的目的和动机”,他更想表达的是:两个既不可恨也不可爱的人,两个在婚姻这层关系包裹下没有爱情的人,互相调整,互相扭曲的过程,他们已不能从正常状态下找到愉快,只有从非正常中去找。

在这三个故事中,我觉得最不敢往深处想的,却是从前最有兴趣的《逐鹿中街》。有句歌词唱“反正最后每段关系都是孤独”。

当时有个朋友说,“关系”,是最好、最确切的词。也许每个人都是有某种情结的。比如周导。他与其说关注人性或悖论,不如说他感兴趣的,就是人生命中非常无奈与卑微的一面。我也知道,似乎只有对人性恶的一面深刻挖掘,才能升华达到某种高度,比如余华和王安忆。可我还是不喜欢。虽然,我喜欢的感觉被你总结为成人的童话,但我甘心在里面清楚地糊涂着。我真的很讨厌那种感觉,好像所有人都披着各种光鲜衣袍,扯下袍子,里面都不过是一根根龌龊、猥琐的“棍子”。我总是比较害怕这样的“文字”。我19岁的时候(自认为比较有纪念意义,十字开头的日子已经过去了嘛)在电台和M一起做了期节目,叫做“我们的故事”。结束时我说了这么一段话:“看清楚现实,也许并不太难,但我宁愿保留一点想象的模糊和期盼中的希望。最动人的景致,几处会是一览无余的呢?”说这些,不晓得你会不会又笑我幼稚,我只是听周导对《老海》的意见觉得总是与你怪像的,心里真的觉得挺害怕的,不晓得你的冷血是不是体现于此呢?

“今天早上,妈妈终于接受我的建议,买了家门口新开张的品牌豆浆。本来我觉得挺好,这种豆浆是现做的,用了进口的机器,比一般豆浆浓郁香甜。虽然贵一倍,却值得。我在刷牙,妈妈絮絮地说着:唉,今天从那个老头儿身边走过,他就那么眼睁睁地看着我,以前我是他的‘大户’,人家一般只买一勺,我通常要买两三勺呢。”

我有点发呆,突然觉得很难过。豆浆味道淡一点,水多一点,又能怎样呢?妈妈说的那个画面,就那么清晰地浮现在我眼前,一点不夸张,我觉得心疼。那么自然地,我想起爷爷还在的时候,一次他去修自行车,老板是父子二人。老人年龄已经很大了,却依然辛劳着,爷爷毫不犹豫地把车子交给了老人。可是,一次,两次,三次……车子一次次推来推去,却始终没有解决问题。爷爷又一次去的时候,依然笑呵呵的,却不巧撞上了老人的儿子,于是儿子很不留情面地教训起老子。看着老人忍辱委屈的眼睛,爷爷已经不在乎车子是不是能修好了,他就是要让老人修,这已不是修车子了,爷爷是要给老人信心和尊严。

我心里真是觉得内疚,那个未曾谋面的老人的目光似乎始终在我眼前浮现,我挺冲动地对妈妈说,还是买老头儿的吧,差能差到哪儿去呢。妈妈看着我,说了一句当时听来颇滑稽的话:市场不相信眼泪。

故事说完了,也许你觉得风马牛不相及,我就这个样子,挺没逻辑,又很情绪化。其实,我这样的廉价同情,又能怎样呢?

要过圣诞了,你通常会怎么过呢?今年我想你陪我一起过,好不好?我想在街上和人流一起闹,去教堂白吃据说很难吃的圣餐,去看午夜场……是不是又会被你笑幼稚呢?会不会特不愿意做这些事呢!总之,我想和你过一个快乐的圣诞节。节日总是因为人的心情才变得有意义。

还有,我会送份礼物给你,考虑到你总自称老头儿,又没有老到要很结实的拐棍的时候,礼物还挺伤脑筋的,不是那种很浪漫的,却应该挺适合你的。我也要你送礼物给我,我要看看你的眼光如何、对我的了解又有多少呢。

你享受生活的方式,不会只有MAYA,MAN’S TALK,烤肉和酒精吧。

与电脑为伴,别忘了时常舒筋活体哦。

追命格格

2000年12月14日

同类推荐
  • 影响中国历史100名人

    影响中国历史100名人

    本书精选中国历史上最有影响的100位历史人物,纵横比较;考察历史棋局,反映历史大势。启迪思维,以供评说,以供借鉴。
  • 草根宰相诸葛亮

    草根宰相诸葛亮

    绚烂如繁花,闪耀似群星,但英雄总有归去之时,千古风流,终化尘土。不过,他们曾经那么轰轰烈烈地活过:大丈夫生于乱世,当提三尺剑立不世功——这足以感动我们,也足以慰藉英雄壮志未酬的雄心。
  • 埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    埃尔顿·梅奥:人道主义的倡导者和促进者

    这是一部关于埃尔顿·梅奥(1880—1949年)的生活和工作的定论性传记,它首次对梅奥的学术、工作和生活进行了全面准确的描述。梅奥作为澳大利亚和美国社会科学的先驱人物之一,开创了组织行为科学研究的先河,并以其在哈佛商学院和西部电气公司的工作对美国社会科学和工商管理理论产生了深远的影响。这一主题仍备受争议,而梅奥的思想横跨多个学科——心理学、社会学、哲学和工商管理。为了改善产业工人和管理者之间的关系,他鼓励管理人员与下属之间的合作,他把科学研究成果应用于工作中的问题,从而发展了工业心理学。特拉海尔的这部传记追溯了梅奥的思想根源,有助于澄清这场争论的方方面面。
  • 纵横捭合的外交家(4)

    纵横捭合的外交家(4)

    本书精选荟萃了古今中外各行各业具有代表性的有关名人,其中有政治家、外交家、军事家、谋略家、思想家、文学家、艺术家、教育家、科学家、发明家、探险家、经济学家、企业家等,阅读这些名人的成长故事,能够领略他们的人生追求与思想力量,使我们受到启迪和教益,使我们能够很好地把握人生的关健时点,指导我们走好人生道路,取得事业发展。
  • J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    J·K·罗琳:生命是一个奇迹

    她是世界上最成功的作家和最富有的女性之一,而她在誉满世界前,却经历了万般不幸。成功推出“哈利‘波特”后,J.K.罗琳的黑暗与愤怒逐渐消散,一切都如同被施了魔法一般。是什么力量让她以如此方式逆转人生?洛凛编著的《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》用大量笔墨撰写了J.K.罗琳经历过的那些黑暗岁月,《J.K.罗琳(生命是一个奇迹)》只是希望告诉读者们:看,在艰辛面前,每个人都是软弱无力的,能够拯救我们的,只有自己的信念与坚强。是的,生命就是一个奇迹!
热门推荐
  • 傲娇小甜心:邪少宠妻无度

    傲娇小甜心:邪少宠妻无度

    出来混早晚是要还的,安柒柒误入同性之友俱乐部,见识到令人鼻孔喷血的场面,转身便被一个邪恶的男人缠上了!她只是随便看看,谁料却引出一堆麻烦!邪少笑着说:“甜心,你是逃不出我的手掌心的!”为了反击,她只有进入他的公司,处处和他做对,但是一不小心又被骗进了公寓,还稀里糊涂地变成了总裁夫人!从民政局工作人员手中接过红本本后,安柒柒傻眼了,“要不我把结婚证还你,九块钱退给我?”
  • 女帝养成记

    女帝养成记

    一碗坠胎药,将她打入谷底!成亲两月,她竟有孕四五月?坑爹啊,她只是平凡穿越女,哪里知道神马原因?不过这皇帝小儿也忒毒了,虽说绿帽子有些大,但又不是她的错!干嘛有事没事来撒泼!惹急本皇后,小心休了你!
  • 怎样把鸡蛋立起来

    怎样把鸡蛋立起来

    思维能力是各种能力的核心。思维包括分析、综合、概括、抽象、推理、想象等过程。我们应通过概念的形成、规律的得出、模型的建立、知识的应用等培养思维能力。因此,在学习过程中,不但要学到知识,还要学到科学的思维方法,发展思维能力。
  • 杀手夫人带球跑

    杀手夫人带球跑

    大二,20岁的她和他八年的恋情一朝分道扬镳,她被狠心的叔婶卖给了杀手组织。如今,六年过去,Regret之名在上流社会无人不知无人不晓,而她却低调回国,带着一个五岁的儿子。再见面,她是当红明星的保镖,而他是高高在上的大总裁,堂堂康氏国际集团的继承人。是和好如初?还是相忘于江湖?各自身份揭晓,又有怎样的激烈碰撞?
  • 散文卷(宁夏文学精品丛书)

    散文卷(宁夏文学精品丛书)

    《宁夏文学精品丛书:散文卷》由宁夏人民出版社出版。宁夏是一片历史文化积淀深厚的边塞大地,也是文学的沃壤。这里的土地和人民、风物和人情成为了宁夏作家书写、赞美与思索的主要内容和对象,他们力求从西部荒凉的表象下寻找和挖掘人们顽强的生存状态和坚韧的民族性格。特别是新时期以来,从张贤亮到以“三棵树” “新三棵树”为代表的宁夏青年作家群,以独特的生活经验、历史记忆和诗意的言说,创作了大批优秀作品,用文学的方式在这片古老而神奇的土地上发出生命的强音,营植出一道令人瞩目的文学景观。他们的作品不仅丰富了当代中国文学,同时也为读者提供了一个了解宁夏乃至西部的精神入口。
  • 玉引谋之倾世溺爱

    玉引谋之倾世溺爱

    楚家之玉,遗传百世,而世人流传,此玉为玫,一种红色的美玉,别称火齐珠,最终无所踪迹,悄然流失,楚家之主楚殇随玉而消散。从此,无人一睹之芳泽,楚家,逝。……云末,每月十五深夜,总会做相同的梦,梦里,隐约回荡着轻飘若无的声音,徘徊耳边:从前,现在,过去,都将归来。红红,落叶,破出,尘土之外。世间,难逃避命运。只因,一个缘。……
  • 惜年之后

    惜年之后

    十年前,阴错阳差误会下的分离让他们无缘相见;十年后,她带着荣誉回国。暮然回首,惜年之后,漫长的岁月里,兜兜转转。一次分别,一个回眸,注定了他们再次相见的惜年之后。
  • 吕布在异世

    吕布在异世

    吕布意外重生在异世。在陈宫与高顺的辅佐下,再次向着人类最强的宝座迈进。从此之后,这个世界多了一位战神!
  • 萌妞复仇

    萌妞复仇

    从谦谦小姐,变成乞丐婆,又从乞丐婆变成专属情人,又从专属情人变成了……她的人生经历了青春年华不该经历的事……
  • 徒弟请指教

    徒弟请指教

    他为救他,失去了神的身份,神魂俱丧。而她为了救他把自己的一魂融进了他的魂魄,陷入了沉睡,只有他再次苏醒,她才会醒来。这一世,由她去找他,也由她去教他,这一次她不会那么傻。千年的等待,终于等到了他的回归。这千年,她替他守护着仙界,最后却被他亲手摧毁。