18年前，我的一篇纪实通讯《一个革命残废军人的坎坷人生》见报后，感动中国，引起广大读者的强烈反响，并引来四面八方援手，让我看到了人性的光辉。
——题记
抗美援朝，保家卫国，在朝鲜战场抛头颅、洒热血、出生入死的军人，被巍巍称为“最可爱的人”！并选入中学课本作为教材。“最可爱的人”成为中国人民志愿军的代名词。
然而，一位在朝鲜战场3次身负重伤，被定为“二等二级残废”军人，由于得不到组织的妥善关照，晚年生活凄惨而悲凉。让许多人为之动容，唏嘘不已。
他是谁？他就是参加著名上甘岭战役的志愿军老兵、住在湘潭县荆洲乡的汤忠华老人。
采访这位老兵时，他的一句话，让我泪流满面：“早知如此，还不如当年被美国佬的子弹打死！”
这是1994年春节。我回乡看望年迈的父母。稍事安顿，父亲就发话了，你等下帮我去村上看望一位抗美援朝的老同志，他的日子过得蛮苦。他几次到我家来找我，打听你回家么，他晓得你会写文章，想请你帮个忙，打个报告，请求政府解决一些生活困难。
父亲说，在生产队未解散前，汤老有人关照，并安排他做点轻松事；自从分田单干后，家家户户各自为政，他就没有人管了。加之，年纪越来越大，力不从心，日子过得紧巴巴的。看你能不能帮他想想办法？
吃过午餐，父亲让我捎带两瓶白酒和一块腊肉去见汤老，说：“他有风湿性关节炎，爱泡药酒喝驱寒”。在一栋破败不堪，随时随地有可能坍塌危房里，我见到了饱经风霜的汤忠华老人和他穿着大人西装的女儿。
他从床铺底下拿出早已准备的一支圆珠笔和几页材料纸递给我。请我帮其打个报告，向县民政局和省民政厅申请解决生活困难的问题。申请“解决问题”总得有个理由，整整一个下午，汤老在陈述他的理由时，不知不觉地讲述了他跌宕起伏的坎坷人生。“理由”充分而充足：
年轻时，血气方刚的他，第一批赴朝参战，多次上战场，伤痕累累，战功赫赫：右脚板、右腿中弹洞穿，右手尺、桡骨贯通性骨折，严重变形，旋转障碍；头部至今还留有弹片，革命伤残军人证上标明为“二等二级残废”。
退役后，因手脚残废，丧失劳动能力，走马灯似的换了4个“吃国家粮”的单位，在一次守茶园时，再一次因公负伤，后因茶厂倒闭，他在外颠沛流漓14年后，最终，孤身一人，回到生他养他的泥土地。
——他命运多舛，两次不幸的半路夫妻婚姻（一死一走），两个夭折的女儿，而如今，一贫如洗，父女俩相依为命，艰难度日。
在采访中得知，农田里的重活，残疾的汤老难以胜任，没法子，他只好走村串户，给别人喷洒农药，掏猪粪，帮办丧事的人家放铳、燃鞭炮等，有时，人家给三五块钱，有时别人只请他吃顿便饭。汤老患有支气管哮喘、风湿性关节炎和冠心病等多种疾病，特别是近年来，年老体弱，旧伤经常复发，头痛头昏，常常晕倒在地，摔伤脚手扭伤腰。有年夏天，他因体力不支，挑水时滑倒在地，骨折卧床达2个月之久，无人问津。他11岁的女儿素芬，从小就挑起了生活的重担，放学回家后，还要照顾父亲，洗衣，煮饭，做菜样样能行。汤老勉强能下床走路，他送给女儿的礼物是一本值伍角钱的作业本。他没有钱给女儿买件像样的衣服，女儿身上的穿戴全是好心人家送的。为节省开支，他和女儿立下规矩，中午不吃饭，晚餐多加二两米，每月只吃四餐肉……
汤老伤心地告诉我，近10年来，县、乡、村里的干部几乎没有人在逢年过节、拥军优属的日子去看望过他，更谈不上过问他的生活。即使汤老找上门去，倒倒自己的苦水，也是冷脸挨热脸。
这就是我们“最可爱的人”晚年生活的场景，惨不忍睹。
当晚回到家，我一口气写好报告，汤老按了手印，他说，天气放晴后，他要亲手送到县民政局和省民政厅。后来，得到民政部门的答复是：“你向我诉苦，我们向谁诉苦？”。
那一年，5月1日，我再度回到故乡，听到这个消息，泪水夺眶而出，溢满心的是愤怒。我想，通过所谓的“正常途径”解决问题，看来是纸上谈兵，人家没把它当作一回事，必须公开曝光，提出批评，进行舆论监督。我再一次作了详细的采访，厚厚地写满一本采访笔记。
回到长沙，我连夜赶写长篇通讯《一个革命残废军人的坎坷人生》，分别投往当时发行量大、颇具影响力的四川《家庭与生活报》（随后，《康乐园》杂志加以转载）。一石击起千层浪。全国各地读者纷纷给主人公捐款、捐物、写慰问信。编辑部每天要接几十个电话，询问汤老的近况。湘潭县人民政府县长接到陕西读者张力夫“请求县长体恤民情”措词激烈的信后，指示县信访办主任和民政局长看望汤老，并帮助解决问题，老人干涸的心田终于洒上甘霖。据不完全统计，汤老收到来自海南、青海、四川、陕西、江苏、湖南、广西等地信件380多封，衣物260多件，汇款2300多元。欣慰的是，就在当年，县民政局负责召集县、乡、村各级领导动手协作，要求在春节前夕，拆除危房，建好汤老的新房。
也是那年春节，我再一次回访，两间20平方的新房里，汤老的心情灿烂了许多。翻阅着汤老保存的几百封全国读者来信，每一封来信，捧出的都是一颗火热的心；每一个名字，写满的都是无尽的祝福。他一个劲儿地感谢全国读者，感谢政府，还拍着我的肩膀说，更搭帮我写了文章。冷不防，他叫女儿素芬跪在我面前，说：“实在拿不出像样的东西谢你，请接受我女儿一拜。”
留言荟萃
香草：老人是幸运的，你为他仗义执言，改善了他的生活。在那时还不知有多少像他那样的“最可爱的人”生活在贫困中。记得那时在我们医院的输血队内，就有一个抗美援朝的转业军人，无儿无女，靠卖血为生，现今也不知怎样。
何辉：这年月锦上添花的多，雪中送炭的少。
华岳：唉！别说以前。现在又有哪些领导真正去关心那些需要关爱的人们？？？特别是基层的那些领导，只知道关心自己的升迁、享受之类的。还是不说了，说多了寒心！
你是谁：难得有你这样敢于为平民百姓说话、关心落魄人的好记者！
我为谁狂：现如今，英雄流血又流泪的事多了去了，何况像汤老这样的退伍老兵，悲哀啊！
神话破产“烟之侣”
1996年4月，我的一篇批评报道《烟之侣——又一个陷阱》让我惹上一场大的风波，将我推向事件的风口浪尖：正在湖南热销的烟之侣产品，突然撤柜，一夜之间销声匿迹，已将产品卖出去的商家看了报道后赖账。这可急坏了北京厂家，他们立马派出两名律师飞抵长沙“救火”，赶到报社，直接找到了我，出示一份措词激烈的律师函，要求追究报社和我的法律责任。此时，著名理论物理学家、中国科学院院士兼北京大学教授、有“反伪科学斗士”赞誉的科学家何祚庥院士为我挺身而出，撑腰壮胆；报道惊动北京市专利局，并引起国家有关主管部门的高度重视，特拨出专款，对烟之侣产品进行重新检测，证实其作用微乎其微。由此，这场旷日持久的风波得以平息。
事情的经过是这样的：
1996年3月至4月间。长沙不少商场和药店都争先恐后地出售一种磁性尼古丁控制卡——烟之侣，宣称：“这是一种神奇的高科技产品，将其放入香烟盒中半小时，烟中的有害物质，在特殊的多元磁场作用下排列发生变异，使吸入人体及释放到空气中的尼古丁、焦油和一氧化碳含量明显下降，使用烟之侣后，吸烟者咳嗽，多痰等症状大大减轻……可以舒舒服服地吸烟而不受有害物质的毒害”，“对主动吸烟和被动吸烟均有显著的保健作用。”于是，购买者趋之若鹜。
我在采访中发现北京文河电子科技公司生产的烟之侣既无药字号，又无健字号，仅有专利号而已。也就是说，它不是药品，也不是保健品，怎么会有保健功效呢？烟之侣还扯虎皮作大旗，说是其神奇功效通过中国吸烟与健康协会等国家级正式鉴定。为了将事实弄个水落石出，我跟北京该协会取得了联系，协会负责人称“不知道有此事。”这让我感到蹊跷，坚定了弄清事实的决心。
通过艰苦细致的调查采访后，我以为烟之侣是打着专利旗号而包装起来的伪科学产品，误导消费者，谋财害命。唯有医学专家，学者从理论和实验等来揭穿它，才有说明力。
好不容易打听到，湖南医科大学有个磁疗专家阳振刚教授，他曾多次拒绝有些厂家高薪聘请他当戒烟产品顾问的邀请。他说，我是一个烟民，深受其害，这些物理性产品怎么能像化学反应一样变为另外一种物质呢？阳教授认为，烟之侣起主导作用的是磁场，这种磁石既不能增加能量，也不能减少能量。充其量对尼古丁等生物碱内部结构的分子空间有所影响，但不足以影响分子内部的化学键结构，更不会破坏细胞和分子结构，仅对功能产生影响，又因磁场对物质作用无选择性，不会只对有害物质有作用，使其含量明显下降。
阳教授还谈到，烟焦是烟草燃烧而产生的油状产物，一氧化碳也是烟草燃烧后一种无色无嗅的气体。它藏之于香烟中，尚未出世。烟之侣就称其有作用，道理上就讲不通；再说，烟草的铀、钋等放射性元素，还有镉等直接致癌物，怎么能凭一点磁力就能消除危害呢？阳教授的一针见血的看法，掷地有声。我其时想，这烟之侣顶多只能给烟民带来一丝心理安慰而已，绝非广告宣称“一片烟之侣，十年保护您”。从某种意义上，烟之侣是怂恿烟民放心抽烟的麻醉剂，这与我国大张旗鼓的控烟运动背道而驰。
回到报社，我一气呵成，写下了《烟之侣——又一个陷阱》发表在1996年4月19日《大众卫生报》头版头条上，锋芒毕露的标题，犹如给烟之侣投下一枚重镑炸弹，引起了社会各界广泛关注，反响强烈——
许多烟民看到报道后“如梦方醒”，纷纷给报社打电话表示感谢；
《邵阳日报》全文转载此文，并加了编者按，提醒市民：“认真读一读这篇文章，自己的身体，自己的血汗钱，该不该伴随烟之侣，读者自己明白。”
英国称之为“中国戒烟英雄的何偲”将文章复印2000多份在永州公共场所广为散发；
省工商管理局闻讯对烟之侣广告从严查处，封存产品，责令所有媒体停播烟之侣广告；
省卫生厅科教处史庭坚处长严肃指出，烟之侣鉴定材料欠严谨；鉴定意见使用广告语言，没有科学价值；同时鉴定是非法的。中国防痨协会理事，知名呼吸内科专家彭达平教授气愤地说“这是伪科学，违背社会公德。”
随后不久，《健康文摘报》、《环境保护报》、《家庭生活报》、《国际医药信息导报》等报刊闻风而动，声援本报，先后予以转载，受媒体强大的打压攻势，烟之侣在湖南的销售，一落千丈。使烟之侣高层大为恼怒。律师跑到报社，要求报社“停止侵权，向公司赔礼道歉，赔偿损失，消除不良影响，为产品恢复名誉。”
报社总编辑刘家清先生对烟之侣律师说，作为媒体有责任和义务反映百姓的呼声和意见，有舆论监督权。一方面报社准备应诉，另一方面，我想到了反伪科学闻名天下的中国科学院院士、著名理论物理学家何祚庥教授，希望得到他的指教。我便将烟之侣有关材料和《大众卫报》发表的文章寄给了何院士。没多久，我就收到何院士热情洋溢的回信，他在信中称赞我“做了一件很好的工作。使用烟之侣而受骗上当的烟民们要感谢你，广大人民也要感谢你。”何院士还语重心长地告诫我：“在中国打假不是一件轻而易举的事情，还需要我们进行韧性的战斗，持之以恒。”从信中知悉，何院士已将烟之侣等有关材料复印多份转给北京市科委和北京市专利局，“请求有关部门采取行政干预措施，吁请舆论界进一步的支持和揭露。”
收到何院士从百忙中回信后，我深受感动，备受鼓舞，坚定了我的信心。
北京市科委和北京市专利局“本着对科学家和社会负责，决定找一个最有权威质量检测单位，拨出巨额专款，对烟之侣产品重新进行一次检测。”最后，经国家烟草质量监督检验中心的严格检测，结果表明，烟之侣控烟作用微乎其微，完全可以忽略不计，从而宣告烟之侣的神话彻底破产！
需要说明的是，烟之侣确为实用型专利产品，问题是，专利产品是不是都有科学价值？就此，我采访了省专利管理局有关负责人，他说，实用新型专利产品，设计者只需要依照法定手续向专利局提出专利申请，按规定缴纳费用，而专利局只从形式上审查专利，无需对设计的产品三性（新颖性、创造性和实用性）进行实质性审查，只要申请案符合法律规定的手续要求就可颁发专利证书。但因未对三性进行较为严格的审查，专利产品鱼龙混杂，往往使没有任何科学价值的申请也获得专利权。社会上，鬼迷心窍的人就利用专利号招摇撞骗，混淆视听。不明真相的人因此受骗上当。为确保专利的质量，缩小专利数量，许多国家实行形式审查制、实质审查制和公众异议相结合等一系列审查程序。根据我国国情，对实用新型专利申请基本上采取是形式审查制，弊端显而易见，有待进一步完善。对待市面上的一些专利产品，读者需擦亮眼睛！多一个心眼。
留言荟萃
艳阳天：原来专利后面也有文章挖！
小燕子：市场经济发育尚未完全时，挂羊头卖狗肉的事在现实社会屡见不鲜！
莲：当年我也曾给某人购买过，以为真有其效。
美梦成真：如果地球上能多一些讲道义，又有正义的侠士，世界将会变得多么美好。
网事如烟：在中国光靠法治不行，目前最重要的，还是要加强舆论监督。
