登陆注册
12130300000017

第17章 人生长恨水长东

冷眼看历史,有多少人想当皇帝?而围绕着那把宽不过三尺的龙椅,又有多少次战乱,血流千里,尸堆万丈?可是有一个人,打心眼里不想做君主,他就是李煜。

李煜想做什么呢?他想做个通常意义上的优秀男人,爱生活,爱艺术,写诗填词画画。他相貌出众,举止温和,目光细腻,他所到之处,像春风一般带给人们阵阵暖意。

不幸的是,这样的男人却生在帝王家,阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国,他的国家叫南唐。他对艺术太内行了,对杀人放火就比较外行,虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌,他好像听不见。他沉浸于艺术,沉醉于爱情,心里除了诗情画意,就是柔情蜜意;刀光剑影和他的日常生活格格不入。

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

但是北方的敌人,突破长江天堑打过来了,铁骑横扫金陵,他做了俘虏,被带到汴京,带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活,他被一个叫赵光义的人赐死,服下一种很奇怪的毒药:牵机药。体形标准的美男子,死得奇形怪状。死期也是生日,他刚满42岁。

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中;

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

读他的身世,再看他的诗篇,很多人都有想流泪的感觉。

林花谢了春红,太匆匆!无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!

李煜输在文化修养,也赢在文化修养,他的不幸,是文化碰上了刀枪。他的文字同样是圣物。我们捧读李煜的词,焚香沐浴不为过。哀,愁,恨,这些人类的“基础情绪”,李煜为它们逐一赋形,为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他?答案是明摆着的。

李煜不是昏君暴君,更不是荒淫之君。据陆游记载,他死后,金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”,这个评价恰如其分。坐龙椅,他实在勉强,从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气,和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度,应该说是一目了然的。祖父懂刀枪,父亲擅词赋,他本人在女人们中间长大,眉清目秀,与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻,该有的全有,他分明像唐末宋初的怡红公子。

我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他,这真好。人总是要死的,皇帝也要死,并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽,从五代十国到今天,谁能统计有多少男人女人捧读过李煜?古人说,他一字一珠。珠宝有价,文字无价。

李煜有一首非常著名的小词《菩萨蛮》,写他和姨妹子女英的偷情。这首词不仅写得出色,而且富有意义。专家学者们,一面欣赏它,一面又指出它思想性不高,生怕它毒害青少年。学者善于自弄尴尬,自设困境,动不动就要抬出所谓思想性,其根源是:他们其实不太懂得思想是什么东西。

花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去。袜步香阶,手提金缕鞋。

画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜!

40几个字,环境、人物、情态全出来了,高度浓缩,却一点不呆板。他大约写初秋,八九月天气。女孩子在薄雾中穿行,鞋子拿在手上。也许她在家里常这样,赤脚走动。宫中都是石板路。穿鞋有鞋底磨擦路面的声音,穿袜却不至于,看来,她是过于激动、过分紧张了。小女子急匆匆穿花破雾,扑向情郎,浑身打颤,却压着嗓门喊出心声:奴为出来难,教君恣意怜!

礼教下的女子,喊出这一声不容易,热烈而又娇滴滴。

皇后娥皇卧病,女英进宫伺候,两姐妹初见面,姐姐很敏感的。娥皇大女英15岁。女英是既美又泼辣,几乎全凭感觉行事。一边是卧床的美少妇,一边是活泼的美少女,娥皇的醋意没有升级。女英幽会李煜也有节制,她“出来难”,并非有人看守着,是她冲破自己艰难:她身处爱情和亲情形成的张力之间,她火焰般的身体是个受力点。而李煜随意写诗,让我们充分感受到这种张力。

寻觅差异,瞄准张力,是思想和艺术的共同特征。

李煜这首小词,向我们推出封建大背景下的爱情女子,他只诉诸艺术,却向我们呈现了思想。女英活泼可爱,这形象多么民间,而思想不在别处,就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。古典诗词写偷情,李煜的《菩萨蛮》推第一。缺了它,诗词大观园就缺了艳丽夺目、清新逼人的稀有品种。面对它,有多少男女拍案叫绝?有多少腐儒瞠目结舌?又有多少衣冠禽兽装模作样横加指责?在今天的语境之下,道德这种东西,尚需仔细辨认。而所谓思想,恰好在这些地方发力。它在道德的隙缝中,或者说,道德的模糊地带。它也是文化、道德的催生之物,没有文化的挤压,哪来身体的战栗?

有人认为,李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟,此言谬矣。无穷无尽的追忆,使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限,传向任何一个有生活意蕴的地方,流瀑千万年。艺术就是深入,而深度决定广度。李煜生在帝王家,写帝王的生活是他的权利,历史上几百个封建帝王,没人比他写得更好。但他的作品又清新自然,非常的民间,显现了杰出艺术家的超越能力:因深入人性而抵达市井。

留言荟萃

江南雪舞:李煜的人生也许坎坷,但他的文字却是无价的。可以说,没有哪个帝王将相的文字会像他的一样深入人心。

荷:得失乃人生,欢笑哭泣还是情。一个情字重,一个情了得!

正娟:呵呵!这次坐了回沙发,很喜欢李煜的诗词,亦喜欢这有点冷清的秋天!

风荷晚香:李煜,作为一个“好声色,不恤政事”的国君,李煜是失败的;但正是亡国成就了他千古词坛的“南面王”地位。正所谓“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”。《虞美人》就是千古传诵不衰的著名诗篇。

木尧:李煜作为词人是成功的,做帝王和丈夫无疑是失败的!他不仅保不了他的臣民,他的妻子,甚至连自己的命都没保住!一颗文曲星就此陨落!他是一个时代的悲剧……

随缘:作为皇帝,他是不幸的!而作为诗人,他是幸运的。

无处话凄凉:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。没有悲,怎能感觉欢的乐,没有阴,又怎能突出晴的温暖。

同类推荐
  • 戏剧的钟摆

    戏剧的钟摆

    经过多年的探索和徘徊,如今戏剧的钟摆正从现代一端逐渐摆回传统一端。戏剧界逐步告别了推倒重来的全面创新模式,转而回到了推陈出新的局部创新路径,像金华市婺剧团重排的传统戏《二度梅》,继承传统而不囿于传统,强调创新而不随意创新,获得了第二十届上海白玉兰戏剧表演艺术奖主角提名奖,真正做到了专家叫好、观众叫座,这是一个戏剧复兴的喜人征兆。作为观众,我常徘徊于戏剧艺术殿堂的门外,既未登堂,更未入室,有时通过门缝窥见里面的一点风景,不免有隔靴搔痒之嫌。
  • 是谁在唱歌

    是谁在唱歌

    本书为杂文、杂感集,书中许多文章为作者对一些事情所发表了自己独特的见解和观点,本书语言流畅、情感真挚。
  • 萧红作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    萧红作品集(2)(中国现代文学名家作品集)

    “中国现代文学名家作品集”丛书实质是中国现代文学肇基和发展阶段的创作总集,收录了几乎当时所有知名作家,知名作品的全部。
  • 徐志摩文集4

    徐志摩文集4

    《徐志摩文集:扫荡着无际的青空》收录了徐志摩经典力作,分为散文、书信和诗歌三部分。
  • 与病魔抗争的日子

    与病魔抗争的日子

    本书的作者是一位母亲,她的儿子走过了漫漫12年对抗艾滋之旅。自从1983年孩子确诊之后,她便加入了刚刚起步的休斯顿艾滋病基金会。在本书里,她讲述了自己帮助他人的故事,以及做这些事情时,她是如何怀抱着希望,想要找到一种方式,应对自己无可避免的厄运。当然了,正如您将在本书中读到的,没人能够做好准备,接受如此巨大的打击。本书记叙了作者看护独子和其他无数艾滋病患者时,自身得到的成长。就连她的志愿者同伴们都不堪这种恶疾带来的重负,更加深切地体现了那种绝望和悲伤。 本书出版后仅5个月,作者就于2008年5月31日,在加利福尼亚州洛杉矶市的难度图书博览会上获得了银奖。
热门推荐
  • 超级校园小卧底

    超级校园小卧底

    本年度最佳儿童校园奇趣小说。打造专属你的奇趣梦工场。哎呀,烦死了,数学老师的作业总也写不完!什么,教导主任又把今天的体育课取消了?呸呸,学校食堂的东西怎么会这么难吃?哼哼,我们才不是校长嘴里的笨瓜瓜呢!快把你校园里的烦恼告诉我这个超级大卧底吧!
  • 《汗血争霸》

    《汗血争霸》

    这是一个人吃人,人厌人,人害人的残暴世界。没有人性,没有道德,只有欲望,只有嗜血。这个世界很平凡,平凡的只剩下兽欲,只剩下生杀!
  • 傲慢皇后:钓个皇帝做小蜜

    傲慢皇后:钓个皇帝做小蜜

    上官清瑜穿着性感的比基尼在沙滩大秀身材钓帅哥,帅哥还没有钓到就被一个巨浪把她卷进海里,不会游泳的她闭上眼睛祈祷能有个帅哥来救救她。谁知道睁开眼睛发现自己竟然穿了。穿就穿吧!竟然直接穿到一个超级大帅哥的床上,害她忍不住男色的引诱就把他给色了。谁知道这个大帅哥竟然是皇上。这沙文猪不但吃完擦了嘴就不认账,还有严重处女情节,以不洁之名把我们美丽无敌清瑜扔进了冷宫。这怎么可以啊,还没色够美男的她绝不要窝在冷宫里孤老终生。逃!情节虚构,切勿模仿。
  • 昆虫记

    昆虫记

    《昆虫记》是法国杰出昆虫学家、文学家法布尔的传世佳作,亦是一部不朽的著作。它熔作者毕生研究成果和人生感悟于一炉,以为性观照虫性,将昆虫世界化作供人类获得知识、趣味、美感和思想的美文一书以忠实于法文原著整体风貌及表达特色为选择原则,让读者首次领略昆虫的真实面目,让我们了解大自然的奥秘,感受人类生命之外的生命。这是一个远离尘嚣的世界,充满人性的昆虫,在这里,演绎着大自然的经典故事。
  • 迷情年代

    迷情年代

    这是一个真实的故事,作者自传记载自己的生活,主人翁乐天野从父亲生病、放弃师范学院、被迫打工、工厂里的邂逅、富家女不辞而别的约定,然后再次参加高考,顺利进入大学校园、在大学里和陶玲因误会纠葛而萌生情愫,从抵死的爱恋到被迫分开,在纷繁复杂社会中演绎着各种各样的剧情,爱、恨、情、背叛等种种现实版的迷情。在这个迷情年代里中为了生活、为了亲情、为了爱情游离在理想和欲望的都中。爱恨交加把青春渲染出多姿多彩的画卷。有人说这是对爱情的背叛、对爱情的亵渎其中的真谛只有主人公才能体会。
  • 中国式通胀

    中国式通胀

    伴随着经济发展.我们已经进入了一个既是最好的时代.又是最坏的时代.没错.这就是我们现在所处的时代。在这一场持续的.谁也躲不过的金融危机之中,中国究竟处于一个什么样的位置?通货膨胀究竟达到了怎样的程度?中央的货币政策又起到了多少作用?如果看清这些让你痛苦的事情本质之后,也许,你反而就可以平和、坦然.毕竟知者,才无畏。
  • 最强仙仆

    最强仙仆

    我欲踏步上青天,九州之上唯吾仙。我蒙住自己的眼,因为我不想再看你这无情天。待我踏遍河山,许你一隅桃花仙源,任他世间浮华,我只依你只言。
  • 无极之始

    无极之始

    上古时代强者辈出,三族鼎立,七族联合抗衡。天道强盛诸天齐现。三族最天才之人虽强并且练就不死身但实力有限终被无上强者封印百万年,三大神兵遗落天地之间经历百万年岁月终化成人形,为救主三大神兵该如何做呢?当封印破处之后发现天地之间早已经大变,该如何生活呢?
  • 特工傲世:百变妖孽妃

    特工傲世:百变妖孽妃

    唐家三小姐唐婧微,在整个上流社会里谁人不知,谁人不晓?她是上流社会所有男性的梦中情人。鹅蛋脸,明眸皓齿、柳叶弯眉、肤若凝脂,再加上高挑的身材,黄金般的比例,杨柳腰。对,她就是天生的狐狸精人物。然而?这样的甜心人物却是恐怖组织的天敌。
  • 牧人次洋的夏天

    牧人次洋的夏天

    龙仁青,当代著名作家。1967年3月生于青海湖畔铁卜加草原1986年7月毕业于青海海南民族师范学校藏语言文学专业。先后从事广播、电视、报纸等媒体的新闻翻译(汉藏文)、记者、编辑、导演、制片等职,现供职于青海电视台影视部。