登陆注册
12130300000017

第17章 人生长恨水长东

冷眼看历史,有多少人想当皇帝?而围绕着那把宽不过三尺的龙椅,又有多少次战乱,血流千里,尸堆万丈?可是有一个人,打心眼里不想做君主,他就是李煜。

李煜想做什么呢?他想做个通常意义上的优秀男人,爱生活,爱艺术,写诗填词画画。他相貌出众,举止温和,目光细腻,他所到之处,像春风一般带给人们阵阵暖意。

不幸的是,这样的男人却生在帝王家,阴差阳错地当上了一国之主。他置身于唐朝以后的五代十国,他的国家叫南唐。他对艺术太内行了,对杀人放火就比较外行,虽然他也领导着十几万军队。周边诸国摩拳擦掌,他好像听不见。他沉浸于艺术,沉醉于爱情,心里除了诗情画意,就是柔情蜜意;刀光剑影和他的日常生活格格不入。

四十年来家国,三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉,玉树琼枝作烟萝,几曾识干戈?

但是北方的敌人,突破长江天堑打过来了,铁骑横扫金陵,他做了俘虏,被带到汴京,带到宋朝开国皇帝赵匡胤的跟前。过了两年多屈辱的生活,他被一个叫赵光义的人赐死,服下一种很奇怪的毒药:牵机药。体形标准的美男子,死得奇形怪状。死期也是生日,他刚满42岁。

春花秋月何时了?往事知多少。小楼昨夜又东风,故国不堪回首月明中;

雕栏玉砌应犹在,只是朱颜改。问君能有几多愁,恰似一江春水向东流。

读他的身世,再看他的诗篇,很多人都有想流泪的感觉。

林花谢了春红,太匆匆!无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪,留人醉,几时重?自是人生长恨水长东!

李煜输在文化修养,也赢在文化修养,他的不幸,是文化碰上了刀枪。他的文字同样是圣物。我们捧读李煜的词,焚香沐浴不为过。哀,愁,恨,这些人类的“基础情绪”,李煜为它们逐一赋形,为汉语表达树立了永久性的典范。为什么今天有这么多人喜欢他?答案是明摆着的。

李煜不是昏君暴君,更不是荒淫之君。据陆游记载,他死后,金陵百姓恸哭于街巷。古人说他“误作人主”,这个评价恰如其分。坐龙椅,他实在勉强,从小就不喜欢。弥漫在龙椅四周的血腥气,和他的温柔性格、艺术修养实在是格格不入。他的生存向度,应该说是一目了然的。祖父懂刀枪,父亲擅词赋,他本人在女人们中间长大,眉清目秀,与江南山水相映生辉。爱情又来得那么激烈而细腻,该有的全有,他分明像唐末宋初的怡红公子。

我很小就读他的词。听说现在的中学生都普遍喜欢他,这真好。人总是要死的,皇帝也要死,并且大多数皇帝很难寿终正寝。然而艺术不朽,从五代十国到今天,谁能统计有多少男人女人捧读过李煜?古人说,他一字一珠。珠宝有价,文字无价。

李煜有一首非常著名的小词《菩萨蛮》,写他和姨妹子女英的偷情。这首词不仅写得出色,而且富有意义。专家学者们,一面欣赏它,一面又指出它思想性不高,生怕它毒害青少年。学者善于自弄尴尬,自设困境,动不动就要抬出所谓思想性,其根源是:他们其实不太懂得思想是什么东西。

花明月暗飞轻雾,今宵好向郎边去。袜步香阶,手提金缕鞋。

画堂南畔见,一向偎人颤。奴为出来难,教君恣意怜!

40几个字,环境、人物、情态全出来了,高度浓缩,却一点不呆板。他大约写初秋,八九月天气。女孩子在薄雾中穿行,鞋子拿在手上。也许她在家里常这样,赤脚走动。宫中都是石板路。穿鞋有鞋底磨擦路面的声音,穿袜却不至于,看来,她是过于激动、过分紧张了。小女子急匆匆穿花破雾,扑向情郎,浑身打颤,却压着嗓门喊出心声:奴为出来难,教君恣意怜!

礼教下的女子,喊出这一声不容易,热烈而又娇滴滴。

皇后娥皇卧病,女英进宫伺候,两姐妹初见面,姐姐很敏感的。娥皇大女英15岁。女英是既美又泼辣,几乎全凭感觉行事。一边是卧床的美少妇,一边是活泼的美少女,娥皇的醋意没有升级。女英幽会李煜也有节制,她“出来难”,并非有人看守着,是她冲破自己艰难:她身处爱情和亲情形成的张力之间,她火焰般的身体是个受力点。而李煜随意写诗,让我们充分感受到这种张力。

寻觅差异,瞄准张力,是思想和艺术的共同特征。

李煜这首小词,向我们推出封建大背景下的爱情女子,他只诉诸艺术,却向我们呈现了思想。女英活泼可爱,这形象多么民间,而思想不在别处,就在她小鹿般的身形、她扑扑跳动的芳心。古典诗词写偷情,李煜的《菩萨蛮》推第一。缺了它,诗词大观园就缺了艳丽夺目、清新逼人的稀有品种。面对它,有多少男女拍案叫绝?有多少腐儒瞠目结舌?又有多少衣冠禽兽装模作样横加指责?在今天的语境之下,道德这种东西,尚需仔细辨认。而所谓思想,恰好在这些地方发力。它在道德的隙缝中,或者说,道德的模糊地带。它也是文化、道德的催生之物,没有文化的挤压,哪来身体的战栗?

有人认为,李煜写南唐小朝廷乃是个人呻吟,此言谬矣。无穷无尽的追忆,使他笔下的愁与恨摆脱了时空界限,传向任何一个有生活意蕴的地方,流瀑千万年。艺术就是深入,而深度决定广度。李煜生在帝王家,写帝王的生活是他的权利,历史上几百个封建帝王,没人比他写得更好。但他的作品又清新自然,非常的民间,显现了杰出艺术家的超越能力:因深入人性而抵达市井。

留言荟萃

江南雪舞:李煜的人生也许坎坷,但他的文字却是无价的。可以说,没有哪个帝王将相的文字会像他的一样深入人心。

荷:得失乃人生,欢笑哭泣还是情。一个情字重,一个情了得!

正娟:呵呵!这次坐了回沙发,很喜欢李煜的诗词,亦喜欢这有点冷清的秋天!

风荷晚香:李煜,作为一个“好声色,不恤政事”的国君,李煜是失败的;但正是亡国成就了他千古词坛的“南面王”地位。正所谓“国家不幸诗家幸,话到沧桑语始工”。《虞美人》就是千古传诵不衰的著名诗篇。

木尧:李煜作为词人是成功的,做帝王和丈夫无疑是失败的!他不仅保不了他的臣民,他的妻子,甚至连自己的命都没保住!一颗文曲星就此陨落!他是一个时代的悲剧……

随缘:作为皇帝,他是不幸的!而作为诗人,他是幸运的。

无处话凄凉:人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。没有悲,怎能感觉欢的乐,没有阴,又怎能突出晴的温暖。

同类推荐
  • 李劼人研究:2011

    李劼人研究:2011

    成都市文学艺术界联合会 李劼人研究学会,2011年李劼人研究论文集。
  • 贾大泉自选文集

    贾大泉自选文集

    文集收录的文章,大多登载于国内学术刊物,也有登刊于台湾地区和日本学术刊物。其内容有研究全国性的文章;有研究四川纸币对世界文明的贡献,提高成都历史文化名城地位的文章;有研究四川茶业和马贸易,促进川、藏民族关系,社会发展的文章;有研究宋代全国性的文章和研究宋代四川政治、经济、军事、民族、文化等方面的文章;有关爱国主义的文章,以及给某书籍写的序言、前言、导言等等。
  • 杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文》由杭州市社会科学院副院长周膺教授主编,精选由杭州市社会科学界联合会、杭州市社会科学院联合主办的《杭州研究》2009年全年的理论文章中部分优秀论文汇编而成。内容涉及杭州经济、政治、文化、社会稳定健康发展服……
  • 万夜秃笔文集

    万夜秃笔文集

    本文集大部分文章为作者1977年至2006年间撰写,主要内容有:绍兴名人研究、统一战线研究、大禹研究和地方史研究。
  • 你是人间四月天

    你是人间四月天

    一代才女林徽因在文学上著述不多,本书精选其诗歌、小说、散文佳作,其代表作《你是人间四月天》、小说《九十九度中》等均已收入其中。其作品自有女性的温婉清丽,但并不为小格局所囿。她并非不食人间烟火的娇弱女子,笔下流露出令人惊讶的对民间百态的深谙,实有创作天赋。这位秀外慧中的民国女子,早已化为一代传奇。
热门推荐
  • 逆魔黑刃

    逆魔黑刃

    浑浑噩噩,他自九天而落,落入凡尘成为一方帝国大将军之子。他自异世而来,要登入九天寻回家的路。他是九天神域的十一皇子,是凡世的将军府少主,是一个自神域而落入凡尘,却不能修炼的神子。九天神域里,神皇的妻妾不想他活;凡世之中,仙灵帝国有人想要他的命。平静十五载,一朝入修仙路,一切开始变得不平凡·····
  • 三国创世

    三国创世

    话说天下大势,分久必合,合久必分。然则分分合合之时,仍有诸多家国并存。古往今来,无数的狂人希望一统全球,并为之奋斗,最终不过黄粱一梦。强如凯撒大帝,戎马一生,也不过在地中海周围晃悠;传奇如拿破仑,还没有出欧洲,就遭遇了滑铁卢;野蛮如成吉思汗,也没有涉足过海洋;冷酷如希特勒,也没有跨过英吉利海峡……无数伟人都未能实现的愿望,一个潦倒的小屌丝却在一款虚拟网游游戏中实现了。虽然这只是一款游戏!然而,这款游戏却是外星文明的产物,全球几乎所有人都进入了游戏之中。可以想象,当虚拟世界对个人和国家的影响超过现实世界时,这就不仅仅只是一款游戏了!
  • 悟道千年也未迟

    悟道千年也未迟

    君有凌云度道愿,悟道千年也未迟。他是游戏宅男,年届三十却不立。他是修仙天才,骨骼清奇聪明好学。上一世未竞得心愿,这一世一一做来!
  • 大国贼

    大国贼

    风流少爷唐舟穿越到金国一座妓院,金国太残暴,宋国太懦弱,唐舟哪个也不投。经营妓院,开娱乐城,建美食城,创立东厂,斗金国宗族,贪污受贿,积蓄兵马,囤积粮草,从此走上了一条祸国不殃民的大国贼道路。*************************************************************书友讨论群名称:奸臣当道193……5(不能发群号,一共九位数,193开头)新书《神话世界直播间》
  • 迷失·幽灵岛

    迷失·幽灵岛

    本以为是幸运女神的眷顾,谁曾想这只是噩梦的开始;当我们踏入这座无人岛,命运的齿轮便悄悄的转动起来,是阴谋还是宿命我无从知晓,唯一能做的就是活下去。身上的胎记看似普通却隐藏着鲜为人知的秘密,在逐渐的深入中我才明白自己和这座岛有着千丝万缕的瓜葛,亲情、友情、爱情,伴我一次次渡过危机,却让我陷入更深的迷茫。这里是一个未知的世界,你永远不知道下一秒会发生什么,奇特的建筑、远古猛兽、变异的人类、轮回转世、不死肉身、迷幻之境等等,一切都超出了常人的认知,想要逃出升天是何等之难!
  • 科技无限

    科技无限

    一切都源于那部小说,那种奇妙的幻想,创造了那个主神的空间,带来了无限的杀戮!
  • 霞光似锦

    霞光似锦

    民国初期,日本侵华战争拉开序幕。边陲古城第一富商东方家的三小姐东方云霞,从记事起就和吕娘住在下人房里。父亲东方剑忙于打理生意,只是偶尔叫过她来训诫一番,母亲樱桃视她做眼中钉,总是想方设法折磨她。在她将要过17岁生日这天,父亲一反常态,把面临倒闭的凤凰公司,交给她独立经营。吕娘的儿子周翔,看云霞犯愁心疼,立刻向好同学孙佳民求救。孙佳民求父亲教云霞做经商,谁知孙父见过云霞之后,对儿子说:“如果她同意嫁入孙家,我就教她经商之道。”家民胡乱答应下来。就在这兵荒马乱的世界背景下,云霞和孙佳民、周翔三个年轻人,为家、为国、为爱情,演绎了一段精彩的传奇。
  • 更惜金缕衣

    更惜金缕衣

    她不过是现代区区普通大学生,一夕真身穿越到了一个三国鼎立的架空时代。为了活下去找到回家之路,只好沦为后三等劳动人民,以贩卖智慧为生存之法。岂料小小的心愿却因入了青楼老板的眼,而被人威胁利诱,身不由己堕入他人谋划三国争战之惊天迷局……他,青楼老板,妖孽为名,众人抛掷千金只为求他倾城一笑,却不知他的一颗心只在当初看到她炽热耀眼的笑容时全然失守;他,生性冰冷,残酷淡漠,满腹心计,背景神秘,眼眸流转间算计他人不得翻身,只为画下天大的一盘棋;他,温润尔雅,正直善良,却又优柔寡断,最终放弃握紧她的手,只愿默默守护她想要的幸福……【情节虚构,请勿模仿】
  • 三盏火

    三盏火

    老话说的好:‘半夜路走多,种得遇到鬼。’不管你信不信,信则有、不信则无。我们老王家可不信这套屁话,咱祖宗世代走的便是夜路,就怕遇不上鬼;这鬼是什么?看不见、摸不着,这玩意儿它就藏在人的脑子里,你想它是猪,它便是猪嘛、你想它是狗,它就是狗,若是你把它想成血淋淋、模糊恶心的东西,那就是鬼咯。
  • 逆天炎圣

    逆天炎圣

    万年之前,袁氏先祖为了家族长盛不衰,选择欺天叛道万年之后,天道回转,家族最鼎盛的时期却引来了最终的灭顶之灾万年之后,袁氏后人接受先祖传承,为了家族选择再次逆天改命一个人,面对整个世间,撼动无上规则,逆转惶惶天道