安居于自己舒适的房间里，嘉莉不知赫斯特沃怎么看待她的出走。她急冲冲地安排了几件事，然后就赶去剧院了，有些料想会在门口碰到他。但并没发现他，她因此不再感到恐惧了。对他更有了好感。她几乎把他忘得一干二净，直到演完戏快出来时，她才因为他有可能在外面而觉得胆怯。但时间一天天过去，她一点也没听说关于他的事，因此不再担心他来打麻烦。过了片刻她偶然想到。已消除了在家里时笼罩着她生活的忧郁。
人们奇怪地注意到，职业会多么快地将一个人吸引。嘉莉听着小洛拉的闲言碎语，对于舞台生涯的事也颇为熟悉起来。她了解到什么是戏剧报， 也就是发表文章介绍女演员等等这类的报纸。她开始读报上的通告、短评，不但是关于她演得很少的歌剧，也关于其它的。渐渐地她开始渴望出名。她渴望象别人一样闻名于世，贪婪地读着所有戏剧界明星们有关的赞扬或批评的文章。这个浮华的世界吸引着她，她把整个兴趣都投入了进去。
当时舞台变得红火起来，大约也就在这个时候，报纸、杂志开始用舞台上的美人照做插图。各种报纸，尤其是星期日报，开辟了大量的戏剧版作为装饰，刊登戏剧明星们的半身或全身照，并饰以艺术性的花边。杂志——或一、两种最新的杂志——不时刊登一些漂亮明星的照片，以及各种演出的剧照。嘉莉越来越有兴趣地看着这些东西。她演出的歌剧剧照什么刊登出来呢？报纸什么时候时候认为她的照片值得刊登呢？
在扮演新角色前的星期天，她细看了一下戏剧版的什么小通告。如果报上什么也没说，那也是在她的预料之中的；但在一些更重要的新闻之后有些通知，其中一则极短，嘉莉读着时浑身发抖：
“在百老汇上演的《阿布杜尔的妻妾》，其乡村少女卡蒂莎迄今为止由伊内兹.卡鲁扮演，往后将由一名最伶俐的群舞演员嘉莉·麦登达扮演。”
嘉莉欢喜得暗自庆幸。啊，这不是太好了吗！终于上了报！这是她盼望已久的第一个令人高兴的消息！而且他们说她伶俐。她简直控制不住大声笑起来。洛拉看到这个通告了吗？
“报纸对我明晚扮演的角色发了一个通告，”嘉莉对朋友说。
“啊，太好了！不是吗？”洛拉叫道，跑向她。“这太好了，”她说，看着报纸。“如果你干得好，还会受到更多宣传的。有一次我的照片还上了《世界报》呢。”
“是吗？”嘉莉问。
“是吗？嗨，当然是，”小姑娘回答。“他们还配了花边呢。”
嘉莉哈哈笑起来。
“报纸还从没登过我的照片。”
“但它们会的，”洛拉说。“你瞧着吧。你比许多上了报纸的演员都更出色。”
嘉莉对此怀着深深的感激。她几乎爱起洛拉来，因为洛拉对她表示出了同情和赞美。这对她太有帮助了——太有必要了。
她把这个角色演得很出色，因此报上又了一则消息，说她的演出很受欢迎。她高兴万分，开始想到这个世界在注意她了。
她第一周得到35美元的薪水时，觉得那是好大一笔钱似的。只付了3美元的房租好象滑稽可笑。还了洛拉25美元后，她还剩7美元，加上前面工资剩下4美元，一共11美元。现在，她花5美元买了必须定期买的衣服。到下一周她甚至更加情绪高涨。现在，她只需要3美元付房租，5美无买衣服了，余下的就用来买食物和满足各种一时的兴致。
“你最好积蓄一点夏季用，”洛拉提醒说。“我们也许5月要停演。”
“我是这么打算的，”嘉莉说。
对一个忍受了几年穷苦日子的人来说，现在每周都能有35美元的收入，这可是一件腐蚀人心的事。嘉莉发现她的钱包胀满了各种美妙的大钞票。因为经济上没有任何拖累，她开始买漂亮衣服，讨人喜欢的小玩意，吃好的，还把房间装饰起来。她身边很快就聚集起一些朋友，有几个青年男子是洛拉一伙的人。歌剧团的演员们毋须正式介绍就和她交上了朋友，其中有一个喜欢上了她，有几次还陪她漫步回家。
“咱们去吃点点心吧，”一次午夜时他提议说。
“好吧，”嘉莉说。
在欢乐的餐厅里，满是些喜欢在夜里寻欢作乐的人们；她发现自己在评价着这个男人。他太呆板做作，固执己见。他对她说的每一句话，都只局限于一般的服饰和物质上的成功。他们吃完东西以后，他露出非常谦和的笑容。
“现在你直接回家去吗？”他问。
“是的，”她回答，现出不言而喻的神态。
“她不象她的外表那么缺乏经验，”他想，从此对她更加尊重和热情。
好长一段时间她都不由自主地分享着洛拉的爱好。有时她们白天乘马车出去兜风，晚上演完戏后去吃夜宵，下午穿着优雅的服饰去百老汇漫步。她正卷入这个大都市欢乐的漩涡之中。
终于她的照片刊登在一家周报上。事前她不知道，因此感到大吃一惊。“嘉莉·麦登达小姐，”上面标明。“《阿布杜尔的妻妾》中一位最受欢迎的演员。”她曾听从洛拉的建议让著名摄影师沙罗里拍了一些照，报纸就是从他那儿弄到一张照片的。她想去市中区买几份有她照片的报纸，但记起来她没有什么很熟悉的朋友可以相送。显然，整个世上就只有洛拉一个人才感兴趣。
就社会意义而言，大都市是一个冰冷的地方，嘉莉不久发现一点点钱给她带来不了什么。那个富裕、显赫的世界仍然那么遥远。许多人满怀欢喜地接近她，但她感觉得到其背后并无温暖、可爱的友谊。所有人似乎都在自寻乐趣，不顾可能会给别人带痛苦。赫斯特沃和德鲁特带给的教训已够多的了。
4月她听说根据观众的数量，歌剧大概演到5月中或5月末。下一个季度将巡回演出。她不知自己是否也随团出去。奥斯本小姐由于薪水一般，也象往常一样决定就在本地找工作。
“他们将在卡西诺剧院举行夏季演出，”她如动物一般把耳朵贴在地上探听情况以后，报告说。“咱们去那里试试看。”
“好吧，”嘉莉说。
她们及时去求职，被告之在适当的日期再去一下，也就是在5月16日。另一方面她们自己的戏在5月5日演出。
“愿意下季去巡回演出的人，”经理说，“这周必须签约。”
“你别签，”洛拉建议说。“我是不会去的。”
“我知道，“嘉莉说，“可我也许其它什么工作也找不到。”
“唔，我是不愿去的，”小姑娘说，她会从爱慕她的男子们那里得到帮助。“我出去过一次，到了季末却一无所有。”
嘉莉仔细想了一下。她从没去巡回演出过。
“我们会过得去的，”洛拉补充道。“我总能找到办法。
将在卡西诺剧院举行夏季喜剧演出的经理从没听说过嘉莉，但她得到的几则通告，刊登的照片，以及有她名字的节目单，对他不无一点影响。他给了她一个没有台词的角色，周薪35美元。
“我不是告诉了你吗？”洛拉说。“离开纽约对你没有任何好处。你出去了，他们会把你忘得一干二净。”
现在，因为嘉莉容貌美丽，因此要在星期刊上以插图预告开演戏剧的记者，选了嘉莉以及其他演员的照片，作为新闻的插图。由于她貌美出众，他们用了极佳的版面登出她的玉照，还饰以花边。嘉莉很高兴。而剧团经理部门似乎对此毫没注意。至少没对她引起更多的重视。同时她胜任的角色似乎无事可做，在各幕戏里出一场就行了，因为她扮演的是教会一个沉默的小会员。剧本作家曾认为，如果这角色由一名适当的女演员担任，会收到很好效果；可是现在已随便地派给嘉莉，他宁可把它砍掉。
“别发火呀，老伙计，”经理说。“如果第一周不行我们再把它砍掉。”
这个美好的意图丝毫没告诉嘉莉。她沮丧地练着自己的角色，感到她实际上是被解雇了一样。在彩排时她显得郁郁不乐的样子。
“那倒不太坏，”作家说，经理也注意到嘉莉的忧郁给这个角色带来的奇特效果。“告诉她等斯帕克斯跳舞时眉头再皱得狠一点。”
嘉莉对此全然不知，但她两眼中间起了一丝皱纹，嘴唇也奇妙地撅着。
“眉头再皱狠一点，麦登达小姐，”舞台经理说。
嘉莉立即露出喜色，以为他是在责备她。
“不；皱眉头，”他说。“象先前一样皱眉头。”
嘉莉吃惊地看着他。
“我是当真的，”他说。“斯帕克斯先生跳舞时皱得狠一点。我想看看样子如何。”
这是件轻而易举的事。嘉莉皱起了眉头。结果显得奇特可笑，连经理都被吸引住了。
“那真不错，”他说，“如果她一直能那样，我想会把观众吸引住的。”
他朝嘉莉走过去，说：“假定你一直能这样紧皱眉头就好了。好好干吧。显得恼火似的。这会使这个角色真正有趣。”
在开演的这天晚上，嘉莉毕竟觉得她的角色好象微不足道。那些快乐、狂热的观众在第一场里似乎没注意到她。她不断地皱着眉头，但毫无影响。观众们的眼睛都集中在明星们更精心的表演上。
在第2场里，观众厌倦了台上单调的谈话，眼睛扫视着舞台，看到了她。她站在那儿，穿着灰色衣服，脸蛋可爱，表情严肃，紧皱眉头。最初大害都认为她是一时被激怒了，那表情是真的，绝不是开玩笑。随着她继续皱眉，一会儿看看主角，一会儿看看其他人，观众便微笑起来。前排大腹便便的绅士开始觉得她是一小份美味可口的食物一般。他们真想用亲吻为她抹去那紧皱的眉头，所有的绅士们都向往着她。她演得棒极了。
最后，那位喜剧主角在舞台中间唱着时，出乎意料地注意到传来咯咯的笑声。然后是一阵又一阵的笑声。当观众应该热烈鼓掌时，却只是掌声平平。出什么问题了？他意识到发生了什么事情。
他这次退场以后，立即注意到了嘉莉。她还独自在台上皱起眉头，而观众发出格格的、哈哈的笑声。
“天啦，我不会容忍那样！”伤心的主角说。“我不愿我的演出让另一个人去胡闹。我演的时候要么她停止那样做，要么我辞职。”
“唉，这没什么不好呀，”经理听到牢骚时说。“正是安排她这么演的。你对此不必介意。”
“不，她没有，”经理安慰道。“只是另外增加了点乐趣。”
“是吗，嗯？”喜剧大明星叫道。“她毁了我的角色。我对此是不会容忍的。”
“哦，等戏演完了再说。等到明天吧，那时再看怎么办。”
然而在第2场里，要办的事情就已解决了。嘉莉倒成了这出剧的重要角色。观众们越看她，越表现得高兴。嘉莉给舞台上创造出了一种奇特、可笑和愉快的气氛，任何其它角色都会相形见绌。经理和全体演员们意识到她的演出大受欢迎。
各种日报的评论家又对她的成功大加赞扬。他们长篇大论地称赞这出滑稽剧演得出色，时时提到嘉莉。这件颇有感染力的趣事一再被强调。《太阳报》明智的评论家说：
麦登达小姐在卡西诺剧院的舞台上，让观众看到了一个小角色最令人高兴的性格表演。这是一个沉静而不装腔作势的滑稽人物，象美酒一样温暖人们的心。显然这角色事先并没打算放到重要位置，因为麦登达小姐舞台经验不多；但观众对这些角色有特殊癖好，自己看中了喜欢的人物。这位教友会小会员一出场就得到观众的喜爱，随后便轻易受到了注目和鼓掌。命运的变化的确是离奇古怪的。
《晚间世界》的评论员照例要写出风靡全城、引人注目的警句，最后告诫说：“你要欢乐，请看嘉莉皱眉。”
就嘉莉的命运而言，其结果真是一个奇迹。甚至到了次日上午她还收到一封经理的贺信呢。
“仿佛整个城市都为你倾倒了，”他写道。“这太让人喜悦。我为你为我感到高兴。”
作家也寄来了贺信。
那晚她走进剧院时，经理极为和颜悦色地欢迎她。
“史蒂文斯先生，”他说，指作家，“准备了一首小歌，想让你下周演唱。”
“哦，可我不会唱呀，”嘉莉回答。
“这一点不困难，”他说。“很简单，对你非常合适。”
“当然，试一下也是可以的，”嘉莉狡黠地说。
“你化妆前到票房来一下行不？”经理加一句。“有一件小事我想和你谈谈。”
“当然行，”嘉莉回答。
在票房里经理取出一份文件。
“瞧，”他说，“在工资问题上我们当然要对你公正才是。你的合同规定在以后3个月里，周薪只30美元。你看周薪加到150美元、合同期延到12个月怎么样？”
“啊，很好，”嘉莉说，几乎不相信自己的耳朵。
“那么请你在这上面签字吧。”
嘉莉看了看，注意到新合同和旧合同一样，只是工资和日期的数字不同。她用兴奋得发抖的手签下了名字。
“周薪150美元！”她又一个人时低声说道。她毕竟发现——因为百万富翁什么没发现呢——人在有知觉的时候，是绝意识不到大量钱财的意义的。那只是一句闪闪发光的话，里面潜藏着许许多多的可能。
此时郁郁不乐的赫斯特沃在布利克街一家3等旅店里，他读着关于嘉莉成功的戏剧新闻，最初还没意识到所指是谁。然后他才突然醒悟过来，把新闻又详细看了一遍。
“我想就是她，没错，”他说。
然后他看了看周围肮脏、破旧的旅店门厅。
“我想她交红运了，”他想，过去那光彩夺目、豪华富丽的世界又浮现在眼前——那些灯光，装饰物，马车和鲜花。啊，她如今到那围城里去了！它那辉煌的大门已打开，让她从外面寒冷、阴沉的世界走进去。她仿佛成了一个望尘莫及的人物——象他从前认识的每一位名人一样。
“唉，让她去享福，”他说。“我不会去麻烦她的。”
这是一个不屈的决定，它表明自尊已受到摧残、玷污但尚未打垮。
