登陆注册
12123500000019

第19章 论恐怖

我悚然木立,我的发儿直竖,我的舌儿凝结。

——维吉尔

我不是个好的自然科学家(如他们所称的),而且不知道恐怖由什么机件在我们体内开动;不过那是一种奇异的感觉却是真的。医生们说再没有什么更容易使我们的理性失掉均衡了。我的确见过许多人因恐怖而发狂,即使对于最清醒的头脑,当它的余威还在的时候,亦不免发生种种可怕的昏迷。不用提那些俗人,对于他们,恐怖时而现身于他们的祖宗裹着殓衣从墓里出来,时而现身于狼人、妖魅和精怪;就是在兵士们当中,它应该占很少地位的了,不也常常把一群绵羊变为一队甲兵,把芦苇和茅草变为枪手与武士,把朋友变为敌人,把白十字架变为红十字架么?

德·波旁先生攻取罗马的时候,一个旗手在圣皮埃尔镇站岗,警报一响,他便被那么厉害的惊恐抓住,马上从荒墟的一个墙孔跳出城外,手执着旗,向敌人跑去,还以为是向城里跑呢,直到看见德·波旁先生的军队误以为城内出击,纷纷齐集来抵抗他,他才猛然醒过来,又翻身从刚才的墙孔跳进城里,这时他才知道刚才居然走到离城三百步的地方去了。朱伊尔将军的旗手可没有那么运气,当普尔斯侯爵和迪勒攻取圣波尔城时,因为惑于恐怖,他的兵士连旗带人从一个枪眼跳出城外,被敌军抓住斩成碎片。就在同一次战争中,同样令人不能忘怀的,就是恐怖那么剧烈地抓住、束缚和冰冻了一位贵族的心,他竟僵死在阵地上,一点儿伤痕也没有。

恐怖有时抓住整个人群。在格马尼库斯与德国人许多场大小战斗中,有一次两大队兵士因恐怖而往相反的方面四散逃奔,这支队逃离的地方竟是那支队刚才待着的地方。

有时恐怖把翅膀插在我们的脚跟上,如上述的两个例子;有时却钉镣着我们的脚,如我们所知道的关于狄奥斐卢斯皇帝的故事:据说他被亚加雷纳人打败的时候,惊愕和瘫软到简直不知道逃走:恐惧得连逃命的办法也想不起来(昆图斯)!直至他军中的一个统领马尼埃尔把他从酣睡中摇醒来,拖着他说:“如果你不跟我来,我就杀了你,因为你丧失生命总比你被俘虏而丧失国土好。”

最见得出恐怖的力量的,就是当我们受它的影响被迫去建立那连我们的天职和荣誉都拒绝不了的奇勋。罗马人在桑普罗尼奥斯的统率下第一次败于汉尼拔的一场大战,足足有一万步兵挟于恐怖又找不着他们怯懦的出路,逼得投身敌人丛中,带着异常的英勇突进重围,杀迦太基人无数,用显赫的胜利所值的代价洗刷了一场可耻的败北。

我最害怕的就是恐怖;它的锋锐超过了一切情操。

还有什么比庞培的朋友们在船上亲眼看见一场屠戮所感到的怆痛更厉害更真实的呢?可是对于渐渐逼近的埃及船的恐怖把这情感窒塞了,据说他们只想催促他们的船夫赶快尽力摇橹以逃出危险,直至他们到了推罗,解脱掉恐怖了,才有工夫把他们的思想转向他们最大的损失,刚才给更强烈的情感所勒住的哀哭与酸泪顿时放纵开来。

恐怖把智慧从我的内心里赶走了。

——西塞罗

那些在阵上受了伤的,即使还鲜血淋漓,你明天还可以把他们带到战场上投入厮杀;可是畏怯敌人的人,你即使只要他们面向敌人也做不到。多少人因为怕被放逐、奴役、或没收财产,长期生活在悲楚中,以致饮食睡眠的嗜欲尽失;反之,穷人、流浪者,以及奴隶却往往和常人一样快乐地生活着。多少人因为受不了恐惧的刺激而投河、自缢或跳下深渊,这更可以证实恐惧比死更烦扰、更难受。

希腊人认为还有另一种恐怖,他们说并非由于我们理性的迷惑,而是来自上天的意旨,虽然表面上并无使人恐怖的缘由。往往全城或全军骤然为恐怖攫住。那把迦太基城再变成废墟的就是这种恐怖:空中只闻号啕和震惊的声音,居民像听见警报似的从屋里跑出来,互相蹂躏、践踏、残杀,与城池被敌人所占据毫无二致。到处一片喧扰和杂乱,直至用祈祷和祭祀平息了神明的暴怒。他们称这为“受惊”。

同类推荐
  • 我在美国读高三

    我在美国读高三

    我在美国读高3》就是以日记的形式细致而真实地描述了这样一位中国高中生在美国留学上高三直至顺利高中毕业前前后后的学习、生活经历。优美而朴实的文字中无不透露出美国的高中教育更注重培养学生的创造性和独立思考的能力、美国高中生丰富多彩的课外生活、作者和接待家庭一起快乐的生活等等。
  • 让高贵与高贵相遇

    让高贵与高贵相遇

    本书分五辑,共收录作者《墓碑后面的字》、《信任开花》等85篇散文。
  • 无论你选择什么样的人生,我都为你加油

    无论你选择什么样的人生,我都为你加油

    韩国第一畅销书作家孔枝泳,写给读高三的女儿蔚宁的24封信,感动韩国千万年轻人,成为他们夜深人静时阅读的枕边书。这24封信中写满妈妈对女儿的期许和理解,无限关爱,浸透信纸。既让迷茫中的年轻人受到启示,鼓起勇气重新出发,又让无数颗孤独的心灵得到有人在一旁加油的安慰。信中,孔枝泳以散文诗般的语言,对女儿说着发自肺腑的话,文字亲切而贴心,字字可见一个母亲的深情。无条件支持,无止境付出,无限度理解,这是妈妈给予我们的最宝贵的礼物,珍惜这份此生不再的宠爱吧! 本书自出版以来,再版多次,屡创畅销奇迹,被誉为韩国版的《傅雷家书》。
  • 一个叫彭家园的村庄

    一个叫彭家园的村庄

    本书共收入作者近5年来利用工作之余创作的100余篇散文。在“江西散文现象研讨会”举办之前,成立五年的江西省散文学会已做了不少工作,特别是编辑出版的《江西散文十年佳作选》精选了我省85位散文作家的作品,既客观地反映了江西散文近十年来所取得的成就,又充分地展现了全省散文创作的崭新风貌。现在,《江西散文学会丛书》又将出版,这对于进一步“出精品、出人才”,繁荣江西的散文创作,无疑是十分可喜的。
  • 守望精神

    守望精神

    《守望精神》是由郭运德编写,《守望精神》共分3个章节,旨在警示国人,大力提倡读书。具体内容包括《历史遭遇娱乐潮》、《打造文化产业的菱形结构》、《尴尬的文艺批评》、《从风光到文化的深刻置换》等。该书可供从事相关工作的人员作为参考用书使用。
热门推荐
  • 总裁的第四任妻子

    总裁的第四任妻子

    传闻他娶过三个老婆,全都死于非命,她冒着生命危险嫁给他,原本以为一场有名无实的婚姻,他却对她百般宠爱,她慢慢落入他的温柔陷阱,到头来发现他对她好,不过是因为那颗不属于她的“心脏”。
  • 雏雀:贵门少女

    雏雀:贵门少女

    一位聪颖少女。在她看似纯洁,美好,幸福的世界里,混沌的存在于爱情,亲情及个人梦想所编织的一张华丽金丝网下的高贵生活!
  • 中国医疗何处去

    中国医疗何处去

    新医改将会面临更大的考验,医生们高喊“改革的主要问题之一是提高医生待遇”,为什么还没能从根本上改变高药价,为什么不能制止穿梭在医院中的医药代表们,“以药养医”养肥了谁,真、假专家身后的庞大利益群体还想做什么?
  • 诗说

    诗说

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 聪明人的笨功夫

    聪明人的笨功夫

    是时候刷新你的学习方法了!不用“头悬梁,锥刺股”,不用“三更起,五更眠”,《天才知道》八强选手联手打造最值得期待的中学生励志读物,以最酷、最萌的方式,为你指点迷津,告诉你最有效的学习方法,最聪明的考试攻略。学霸们到底是不是特殊物种?他们的学霸路径我们可以复制吗?平凡如你我,可以像他们一样取得让父母欣慰的成绩、让旁人艳羡的成功吗?《聪明人的笨功夫》将告诉你学霸们在镜头背后的故事。霸道的成绩是学出来的,既“酷”又“萌”的气质是修炼出来的,学霸们每天的时间也只有24小时,他们也会哭,也会困,也会找不着北,他们爆发小宇宙的方式只是多一些有效的方法,多一种笨笨的执著。
  • 穷非足

    穷非足

    穷人所经历的是非对错,何来公平之说?有人提到,穷人应该学会知足,这个世界与生俱来本就是有权有钱的人所可以享受的,穷人就该低人一等,安安分分的做阶下囚供富人使唤。
  • 雨霖铃之羊脂白玉

    雨霖铃之羊脂白玉

    遇见你,我无处可逃,夏堇道。爱上你,本是个错误,但我想自私地继续下去,刘珺道。一只羊脂白玉,一段穿越奇情。一个熟读历史,以为能在西汉的权力旋涡里游刃有余,越是努力去修正,越是加深蝴蝶效应。一个狼子野心,江山想要,美人也不放过,越是机关算尽,越是一无所有。一个倾尽所爱,熟不知自己只是个替身,一个执著过去,熟不知早已放下痴念。两颗浮沉的心,将彼此折磨得千疮百孔,不知何去何从……--情节虚构,请勿模仿
  • 冷宫罪妃VS狂野邪皇

    冷宫罪妃VS狂野邪皇

     “女人,你杀了朕的爱妃要如何向朕交代!”邪魅的声音在红色的喜幔内回旋。 “司空轩,放开我!”女子怒吼着,手中金色凤钗闪着寒凉的光芒!想刺破压于自己身上的男子的心脏,却无能为力!司空轩浅笑,手猛的一挥,薄纱喜服四分五裂,邪恶的眼眸肆无忌惮的盯着,低哑道:“新妃被你杀,也只有你来代替了!我的德妃!不过我也得提防你的狠毒!”清脆的骨骼碎裂声让人毛骨悚然!女人手中的凤钗无力的掉落,手腕瞬间青黑!她忍痛一声不吭!即使她成了他的女人,她也要让他得不偿失!
  • 天荒地老式

    天荒地老式

    一生一刹那,一世一双人,我愿意有这样的一个人,让我爱上他,让我不再计较得失,让我不再心猿意马,让我不再随波逐流,因为我知道当我爱上他的那一刻,我就已经遇见了最好的自己。
  • 血继剑皇

    血继剑皇

    天地初开,群魔乱舞。蚩尤一族违天逆命,为抢夺混元剑屠杀盘古族人。危难之时,首领盘古绝动与盘古血限将混元剑封于初生之子体内,造就了举世无双的剑皇。