开篇
人家家道好，有文化、懂道德，你说说是哪点不中意？二婶问。
心绪乱过八月蔓瓜的郑大成，耸拉着脑袋，就是不吭气。
急得办事一向同自己打扮一样干脆利落的唐二婶——远庄近邻，邻里皆知的红娘嘴角痉挛着发泼，瞧这娃，你叫我见到李支书脸往哪搁？怪不得柳妹子嫌弃你，原来象头傻驴儿。后来，见郑大成仍不动声色，又指着大成娘的眼窝嚷，老妹子你哑了咋？生得着管不了就别狗扯链坏，把我也套进去让孩子当猴耍。她语气加重，热死黄天受冤累，听着，咱不是那号人馋说媒，狗馋舔灯的恁不值钱。不是你猫哭鬼嚎的求，谁会捡那号葫芦往颈上套？现在人家那头已经差不离，只等着见面，这边这娃唉！不怕雷劈哟！
二婶，让我再想想。
西山庙菩萨保佑，郑大成终于嘣出句话来。大成娘紧蹙的眉头舒展了，打凳拍大腿的唐二婶，这才停下声来。
盛夏的一个响午，三面青山怀抱着的李源屯东边的一厢青砖红瓦，白灰勾缝的堂屋里，媒勺为郑大成与民办教师李霞达成婚议，就这样星火飞溅，天旋地转地吵着、闹着。
（一）
郑大成，现役军人，中等身材，他语不哗众，貌不惊人，脸上还常带几分忧虑之色。本人探亲还是第一回，不为家灾，不因人祸，只为落实指导员一句话，该回去把婚事落实落实，才奔波数日，回到久别的家乡李源屯。
即为婚事，理当速办。头天下午到家，第二天五更母亲就领着他脚尖顶脚跟往二十里路外柳家赶。柳家就是郑大成媳妇家。那是在郑大成入伍的第二年，家里人凭着他那寄回的二寸免冠照片定下的亲事。定亲时，那柳家闺女，大号柳絮，一瞧照片，浓眉，宽肩，双眼皮直挺挺的通官鼻，潇潇洒洒，心里话：凭这相貌，凭这两片红绒布，准能熬上个，到那时候。遥想未来，她想象着有一天她同一位年轻、漂亮、身穿尉官服，足蹬黑亮亮皮鞋的军人，一起在村头出现时，姐妹们露出目瞪口呆的样子。她油光水亮的嘴唇一动，妥啦，就一锤敲定了下来。从此两人鸿雁传书，相互有了消息。柳絮儿非同一般姑娘气质，她的书信谈的远远胜过一般郎情妹爱。因为她从看照片时起就对郑大成寄托着莫大莫大的希望。因此，今日来信问，进步怎样，明日传书同领导关系如何，不断开导指教，一靠关系，二靠干。一再鼓励他要有敢上九天揽月的精神，树立有志者事竟成的信念，在部队闯出荣耀来。郑大成对未婚妻来信的意思当然是心领神会，他常常想起而又记不清是哪一位名人说过，不想成为将军的士兵不是好士兵的一句话。心里也暗暗地树立了一个小九九。在部队，操枪弄炮，爬摸滚打样样叫得响，平日出公差争先恐后报名参加，种菜、冲厕所跌跌爬爬朝前闯。领导对他印象也不赖，前二年还是个在职培养的好苗子。可是事无不碰巧，师里新建一个独立营，要从各团抽一批技术全面的战士骨干，他被点中了。内行人知道，调过单位就等于一切从头开始，重踢头三脚，不去吗？黑字红印，命令如山。不得不服从命令让出热窝另搭铺。在新的单位，他风里行、雨里走，越是艰险越向前，很快又成为呱呱叫的标兵，踢开了头三脚，可叫驴刚昂头，部队有关制度改革，一想起自己的小九九，腊月喝冰水，透骨凉。在这当儿，柳姑娘的信来得更勤，有时一天要收到两封，大多是埋怨、惋惜。但郑大成并没有在人生进取的路上止步。他从此坚持业余自学，利用年轻的有利条件报考军队院校，当他把自己的想法告诉她时，她欣然同意，只不过开始一回考试他败下阵来，回信说怯场。二回是参加考试前正巧在患痢疾。三回是前不久才考过，直到目前，尚无结果。她认为他不是那上学的材料，对他考学早就失去信心，他也知道自己只有半吊子水平，但是他始终坚持不懈地自学着。可一直到今天，还是石磙上放背篓——不稳。
本来，探家前，他就收到柳姑娘一封朦胧信，那信中说的是同他一起入伍的张三当参谋王五当排长。这不是赖子头上虱，明摆着刺他吗？他心里就象扎下一根根针。回家未扎稳，母亲就趋他去上门，这就更是使他提心吊胆，但说归说，想是想，郑大成还是怀着一股痒禾禾的侥幸心理，踏着光洁的林荫小道，跟着母亲去了。一路上，他仿佛看到柳姑娘那双眼睛在冷傲地盯着自己，眉头直皱。自己脚上那双只有当战士才穿的黄胶鞋散发出的胶臭味儿，熏得她鼻子直翕，甚至当面发出轻蔑的笑，鄙夷地指责他没出息。
翻山越岭，山道象一条镶上绿色花边的缎带，弯曲起伏，蜿蜒伸向柳家村。母子二人，经过一番艰难跋涉，终于来到了柳家。在老枫树组成天然大伞遮盖下，郑大成整了衣襟，正正帽沿，然后严肃地走进柳家大门。
堂屋里站着一个姑娘，刚洗过发，黑亮亮的长发披了一肩一头，两个小指曲着在刘海前一分，露出不红不白桃花儿脸，不浓不淡柳叶儿眉，蒜头儿鼻，丹凤眼儿朱红嘴，这人就是郑大成的未婚妻——柳絮。哟，漂亮，她上穿草绿色大翻领的凉衬衣，不穿黄灰色弹力裤。见家里突然闯进一个大兵，先是一楞，但立刻明白过来。她没有象有些姑娘初次见到未婚夫那样高兴得几乎神魂颠倒。他心里明白，这是她生活中的转折点，勿可妄动，她沉着，老练地打量了郑大成一番：军装肩上没星儿，黄线袜套绿胶鞋，心头掠过一丝凉意，怎么办？迎上去？她不久将成为一个复员二哥的婆娘，缩回去，对，缩回去还可以当几年姑娘，还可以。她眉头拧起了疙瘩，六月的葡萄——不熟。他抬起沉重的头，欠疚地望着她，透过外衣看破心——锅不热，他心跳了，骤然，她一头扎进闺房，咣的一声关了门，腾的一声倒在铺板上，这声响，能使人马上联想到屠夫店厚肉膘甩上肉案的响声。她接连吃了两顿送饭，传言只怪当初看错人，并把郑大成在部队省了两年才省下给她的一双军用胶鞋，从门缝里抛了出来。
啊呀，有人说女人心狠起来比虎还残忍，这话一点也不假，多么突然，多令人气恼，社会上什么样性格的姑娘都有啊！郑大成从胸腔内发出沉闷的怒吼，两眼瞪得核仁大，拳头攥住铁紧，指甲深深地插进了掌心，出气不勺了，顿时周围的空气缺氧般的令人窒息，这时亲家走了出来，双方慌张得心都快从喉眼嘣出来。然后，经过几年部队教育的郑大成，终于克制了自己已经冲动的感情，没有做出任何后果不堪设想的事来。
郑大成的母亲不依亲家了。又哭又闹，要找媒勺评理，甚至找来条绳索一头拴在自己脖颈上，一头甩上了屋檐。她知道，前些年由于穷过渡山里的姑娘，大量外流，远走他乡，造成大成这一代男女比例失调，她担心这档事如果拉到，大成将会成光棍一条，光棍屈指可数啊！想到这些，她下定了决心，哪怕就是使出命来，哪怕付出死的代价，也不能让到手心的花盘儿落地摔碎。十三月儿不圆，强扭瓜儿不甜，可郑大成一咬牙，拉着母亲连夜返回了李源屯。他没有眼泪，没有悲伤。从此，只是没黑没夜蹲在责任田里挖呀，刨呀，好象要把几年该干而没有干的活儿全部干完，好象要把一切怨气深埋在故乡的土地里。锄有多长，他能挖多深，每一锄下去又沉又闷，一锄锄好象是冲着那柳絮心口来的。曾有这样经历的人说他是，出混气啊。
可怜天下父母心，母亲见大成儿瘦了，黑了，茶少进，饭少吃，深感未尽养儿心。四处奔走，二婶这才来家报媒，寻的是本村老支书的女儿李霞，并约定即刻见面，定下终身，可在这大皆欢喜的时刻，郑大成踌躇起来。
（二）
家有私，旁有秤，别看柳家姑娘一天三换衣，三天两洗头，其实是白驴皮一张。停了半刻没数落的二婶，现在又呛了起来。李霞生得俏，走得正，为人老实，如今寻媳妇要心眼好，能持家。
尽管二婶咚咚咚的一串又一串，郑大成仍自巍然不动，两眼直往脚缝里钻，低着头恁二婶吵、叫，直到指鼻梁。
山里姑娘金贵呀！是他不喜欢李霞吗？是他还迷恋那柳絮吗？不是。二婶并非百思不解，郑大成此刻只觉得心里头有一块巨石，这巨石压得他吐不过气来。他思忖：李霞呀李霞，你为什么偏偏生在支书家？他的心却飞在过去的岁月里。
那还是在那荒唐的岁月。年仅十六岁的郑大成正上高中，在不学ABC，也能干革命的诱惑下，毅然弃学务农，立志早日将自己锻炼成为无产阶级革命事业接班人。正好，李源屯要清洗党团组织，成立新的革委会。当时正在大队蹲点的公社杨委员，一眼就看准了年幼志高的郑大成七天入团，十天宣布为团支委，刚踏入社会大门，世界观尚未形成，什么花儿香，什么是毒草尚嗅辨不出的郑大成，在新的征途刚起步就受到社会如此器重，理想的光环，无不在心头闪耀。他想象着自己的未来，一个体魄健壮的革命家、政治家、卓越的共产主义领导者，在万人大会上，拍着胸膛高宣革命真理，不断赢得雷鸣般的掌声。他幻想着七年或十年首先把家乡建成共产主义之乡，使宇宙为之一震，各国纷纷派出使者参观访问。他在社员大会上，不厌其烦地重复不辜负党的希望。十回百回声嘶力竭地高呼：做贫下中农的好后代，为实现共产主义而奋斗。对一手提拔他的杨委员会更是感激涕零，头都愿奉献，好！就有这一天，杨委员交给他一个重要任务——去牧场当监督员监督解放前的地下交通，土改时的村长，人民公社化时大队书记，现在却是被革命下台的李霞的父亲李有庆。
李有庆那时已经五十多岁，在那艰苦卓绝的解放战争中，他为一位新四军排长摆脱敌人跟踪，毅然换上军服，将敌人引上绝壁，自己纵身岩洞，虎口脱险，从此英明传遍四方，几十年风雨霜雪，心力双劳，他头发灰白，当顶已脱尽了毛发，额上横着一道道皱纹，脸膛发紫，郑大成第一次见面时，一双眼睛象游离不定的电子球在他脸上左右转着，似乎要找出什么。当时，李有庆正鞭着羊群放山，虎里虎气的郑大成突然来到跟前，他不觉一惊，啪手里的羊鞭失制地甩了个响儿。你这娃，热死黄天的上山来干啥？学校放假啦？他口里说，脸上笑，不觉露出黄而厚实的牙了。
这一来，郑大成一下子就想了起来，这家伙多象浩然笔下秃头顶的马之悦？怎么过去没有这种感觉呢？特别是那次他给学校少先队进乡史、家史时，自己也跟着一把泪一把水地抹呢？杨委员说得对呀，在现实革命斗争中，会学到书本上学不到的东西；认识到书本上没写到的人物，这李有庆不就是一个？一个老奸巨猾的家伙，甚至比马之悦还坏十倍。此时，李有庆脸上的笑，在郑大成眼里成了阴笑奸笑。
郑大成一听李有庆问起自己来，怒气冲腾：一副反革命嘴脸。但初次交锋就这样忍让了。以后，郑大成处处以高度的革命警惕，严防马之悦破坏社会主义。马之悦要求他边监视边读几本书，不要荒废学业，他顶了回去，说他妄图麻痹革命者意志。马之悦劝他莫学造反派，从小要学诚实。他象小毛驴被山蜂叮了屁股，又蹦跶又叫，不经风雨长不成大树，不在革命斗争的风口浪尖起落成不了红色接班人。
一个秋风萧瑟的下午，郑大成闹肚子，不得不暂时离守，恰在这时，被迫在外婆家读书的李有庆的女儿，比郑大成小两岁的李霞，一个生着一张圆润丰实的脸蛋，又黑又长的弯眉下扑闪着一双特大的水葡萄似的眼睛，笔笔正正地梳着一对短辫儿的姑娘，给父亲李有庆送来一罐鸡肉汤，李有庆接过罐子，先给盛满一碗撂在桌上，然后，倒出汤水自己喝起来，未等他喝完，郑大成病怏怏地走了回来，见此情景，火打腿心里向上串，差点一脚踢到三角桌，念念不忘资本阶级腐烂生活。好心的有庆，让女儿把特意给留下的鸡肉送去，他脑子里无产阶级觉悟一闪电，顾不得李霞前一声大成哥，后一声大成哥的叫，刘文学斗坏人的光辉形象浮现在他的眼前，谁喝你的鸡汤。便一头扎进牧场菜园子，连摘了公家两个黄茄大吃了起来。
当时，李霞眼泪溢满了眼眶，李有庆只是叹惜，让她快快离开。
这工夫，二婶在堂屋踱着步子，嘴里不停地嘟嚷，郑大成完全沉浸在痛苦的回忆中。
十月革命一声炮响，天地一夜判若两人，善识实务的杨委员马上换了新名词，满口把自己装扮成新形势下的革命干部，一拍屁股溜出李源屯，到别的地方，甚至把自己说成是同极左路线斗争的勇士，在陌生人面前为自己遭受迫害鸣冤伸屈，而我们的团支委郑大成呢？现实的鞭子把他从梦里抽醒，时代潮流将他从五里雾中拽回，他，老鳖拴在鸡腿上，不能飞，不能爬，年幼落下了一辈子治不愈的后悔病。从此一头扎进生产队，跟着社员一起把东山的日头往西山背。在地里干活，每当听到社员们夸李有庆是不抽公烟，不喝公酒，扁担压在肩上，锄头扎进垅里，一心为着大伙鼻子底下一横苦熬日头的好干部时，他就内疚，有愧，悔恨学生时代的天真狂妄，恨不能一脚跺出个无底洞，扑进去，多少个日子在记忆中成了历史的沉渣，但这件事却像谁用刀刻在心头，令他永远记忆犹新。
寒暑风月又两年，郑大成参军了：人生的道路很漫长，但紧要处往往只有几步。曾经被时代玩弄，被人当猴耍过的郑大成，心里又有了晨曦，有了希望。他怀着赤诚的心，争取在新的磊落的途径上闯出新的人生，临走时，他暗暗地对天发誓，誓为祖国守一辈子边陲，在党和人民需要的时候，豁上一条命。
（三）
茶，茶，想好了快给二婶回话。大成娘摸着疏疏朗朗，仿佛深秋田野枯草似的头发，递过一碗茶水求着大成。
一股不识时务的茶香味儿把他的神思从遥远的地方收回来。
啊，和平年代，义务兵，他面临着退伍，面临着选亲，巧的是媒妁偏把自己介绍与当年监督过的“马之悦”，现在的村支书李有庆的女儿成亲，这个面怎么见？有脸见吗？抚今思昔，他渺小极了。李霞那捧着鸡汤的情景又在他眼前浮现，他在徘徊彷徨忧虑叹息，那充满阳光，一切如愿以偿的人生道路呵，为什么不能在郑大成脚下伸延，而坎坷，烦恼却接踵而来？他并没有过多的奢望啊，他希望在这个时候有个姑娘，非常切合时宜地从他冷漠的心绪中浮现出来，一下子填平他内心的空白，他却又不敢希望这姑娘是李有庆的女儿。
日头坐在西山头尖山上开始向大地微笑告别了，小蝉儿亮着它那吵人的嗓门在门前树上“知了知了”拼命地叫着。烦得郑大成恨不得立即抓几只扔到嘴里，嚼个碎死。
二婶在堂屋又踱了一阵，见郑大成闭口不语昏昏然然，再渡发起火来。
她一阵风似的刮到郑大成身边，握着他的一只胳膊，我的侄子哥，日头都下山啦，你说，你说你今天到底是去还是不去？那神情好像说如果不去，就一巴掌下去，保准打得脑袋一歪。
我，我还没想出个主儿来。
天爷呀，肚子里哪来这么些暗经。你要是想过去办事时对不起李支书，他不在乎，要想你当兵配不上人家不嫌，李霞说过，都做官，谁种地？别老吃蹴，时候不早，走！二婶动手拉了，双手像钳似的钳住郑大成大的拇指。
