十几岁
哭着光着脚丫追着哥哥
才第一次到过县城
听放牛大哥们
说起的山那边的世界
精彩的不知道说个啥
满腿秆子新奇
没有感觉饿的滋味
麻油灯亮起的时候
猪在圈里饿的拱墙
哥俩坚强地吃了爹的几巴掌
姊妹挤在昏暗的弱光里
赶老师一字十行的作业
挣工分的故土
面对黄土背朝天
泥腿子在黄河边的湿地
学羊筏子老人唱高歌
太阳还有树高的时候
看见王八往黄河里爬
叫不上名的鸟
一群一群的
在天上飞
那个年代见天鹅
真的算不得稀奇
有水的塘子黄河鲤鱼摸不完
地还是原来的地
父辈们苦死苦活
裤腰带勒了又酹
感觉故土贫瘠的
叫人可怜
不明白啥叫个贫农……
八十年代
当饲养员的爹
信心十足吆喝着属于自家的牛
犁属于自家的地
有新衣穿的好日子刚开始
第一次坐上火车
高兴到北京念书
真的要离开长大的故土
看着老爹柴棍似的身板
心里蒸腾起血泪誓言
如今二十一世纪
父亲已很老了我也
到了不惑之年
多次带着儿子回故乡
寻找黄河边的那片树林
那片片湿地
听父亲说
树被砍是天牛虫害的
湿地被人开了荒变成了粮田
蓝蓝的天上
偶尔飞过几只鸟
立在黄河桥头
感觉黄河越来越窄……
过去的县城现今的楼房有点挤
排着队挺到了黄河边
给儿子讲我的童年
他不相信
说我在编故事
