登陆注册
12092400000024

第24章

许多人都跟在我们后面去他家,他是家里考上的第三个大学生,两个哥哥都还在大学里读着,今年他又考上了大学,但学费无论如何是交不起了。走着走着,一位抱着孩子的大嫂轻轻地拉住我,悄声说:“他妹妹是捡的。有病,恶性肿瘤,怕是不行了。你们可千万别问,别给她说。”我觉得很纳闷,为什么不能说呢?

他的家里真的是家徒四壁,惟一的家用电器是房梁上悬着的不紧不慢的风扇。他的父亲告诉我们,那是因为小梅有病在家里打吊瓶怕她热才买的。小梅就是他的妹妹。我这才注意到坐在角落里那个腼腆的一脸愁容的小姑娘。

他的母亲边说边流泪,家里喂的两头猪因为没有院墙被贼药死了,本来那是给女儿看病的一线希望。现在孩子又考上了大学,上万元的学费哪里去借?愁都愁死了。我试着跟小梅说话,问她怎么了。她怯怯地说肚子疼,两个月前在医院里做手术割出了两斤多的肿瘤。家里没钱住院了,就出院在家里养着。哥哥们很疼她,大哥和二哥虽然上着大学,假期里都打工去了,连过年都没有回家。三哥今年又考上大学了,还要交钱。“不行就别给我看病了,省点钱给哥哥上大学吧。”她叹息道。“别胡说!大学我不上了,我和大哥、二哥都不上了,也要给你看病!”他打断妹妹的话,把手轻轻地放在她的头上。

他告诉我,今年他填报的大学志愿都是医学院,他想等他大学毕业了,就可以给妹妹治病,能省很多的医疗费。但是,他不知道妹妹能不能等到那一天。他还说自己能不能上大学真的无所谓,就是不想失去妹妹。妹妹才十一岁,受了那么多苦,小的时候就是爸爸妈妈捡的,小梅从小到大都生活在一个善意的谎言之中,没有人告诉她是父母捡来的,她心安理得地享受着父母和哥哥们给予的爱,享受着这个贫困家庭的快乐、痛苦、忧伤。如果是因为自己上大学而耽误了妹妹的病,他将永远无法原谅自己。上高中的时候,他在集市上看到一件粉红色的小褂非常适合妹妹穿,他就用生活费给妹妹买了,没有钱吃饭,别人吃饭的时候,他就在寝室里蒙头大睡,为的就是看到妹妹苍白的小脸泛着笑容。说到这儿,他哭了……尽管如此,他们并没有我们想像的那么悲观,他的父母说无论多难,都要让孩子上学,都是自己的孩子,手心手背都是娘的肉,孩子是他们的希望;哥哥们都好好地干着,因为治好妹妹的病是他们的希望;而妹妹的希望就是让哥哥们都上好大学,以后能替家里早日还上债……一家人都有希望,都在希望中温暖自己的生命历程。小梅喜欢吃枣,家里就栽了一棵枣树,大家都说,等到枣树长大的时候,小梅的病就好了,家里也好了,不欠债了,哥哥们都娶上了媳妇……站在枣树下,我突然觉得有一种东西流下脸庞,本来极度贫困的家庭,为什么要把自己的所有给一个毫无血缘关系的孩子造一个生的希望?这源于他们对生命的渴望,对生活的热爱,无论什么样的艰难都遮挡不了他们这种朴素的理想。

在这个世界上,总有一些东西让我们感动,总有一种情感让我们情不自禁。姑娘草有一种草,叫姑娘草。姑娘草长不高,无论生长多少年,都跟瘦地里的蒿枝差不多。姑娘草的根稀、短、脆,即使土壤坚硬、干燥,一个刚刚会爬的孩子也能将它连根拔起;茎上细下粗,三棱,表层呈淡绿色,质地柔韧,纹理平直,可以顺畅地从两端撕开;茎上似乎没有叶子,只是在顶端好像长着一些触须似的东西;顶端还长着一个或大或小的疙瘩,既像花苞,又像果实,但并不艳丽,也不丰硕,愁眉苦脸的,让人看了,感到凄楚。

我的出生地,打开户口簿,是一个被命名为徐家寨子的地方。村庄出现在一个不规整的坡坡上,像幼儿园中班的孩子画成的图画,认真而随意。村庄里到处都是姑娘草,外人把村庄蔑称为姑娘草坡。我们从来没有想到过要把所有姑娘草铲除,给村庄正名。再说,姑娘草并没有在我们耕种的土地上生长,对田地里的庄稼和我们的生活不曾造成危害和妨碍。

即使我们将它斩草除根,外人也会把早已准备好的蔑称加给村庄,比如狗坡坡、羊坡坡、猪坡坡之类。不管怎么说,村庄总不至于不养狗、不牧羊、不喂猪吧。退一万步讲,外人也可能拿我们本身动心思呀,比如说,又给村庄一个蔑称:孬人坡。事实上,外人正在这样指称我们村庄。我在他乡漂泊,在我逗留了三四年的小县城,这个补丁一样的地方,贬损人,常说的一句话是:他是从坡坡来的。姑娘草坡,一块被羞辱的土地。

村庄生长着零散的核桃树、棕榈树、杉树,以及成片的桐籽树和油楂树。这些树把村庄掩映在坡坡上,就像荒草和藤蔓掩映了坟地。核桃树和桐籽树,每年结出果实,卖出去,我们就有了一点钱,可以买到煤油、火柴、肥皂、盐巴、布匹、化肥等物度日。油楂树的果实能榨取食用油;棕桐树的棕毛可以缝制背篓系和棕衣,可以搓成绳索和茅屋铺盖;而杉树呢,打棺材的好料子,可以将我们一一埋葬。惟独姑娘草无用。姑娘草一般生长在核桃树、棕榈树、杉树下,生长在桐籽树林和油楂树林里,生长在田地埂埂上,生长在水沟沟边。只要花上10分钟,就能拔到1000根。

我们没见到过姑娘草开花结果,没见到过它的种子,不知道它靠什么繁衍。姑娘草,就像一个奇迹,一个梦境,临到我们村庄。我们用姑娘草玩游戏。

姑娘草游戏规则是:一男一女两个娃娃儿,各执姑娘草一端,把姑娘草分成两瓣,撕开,从构成的形状判断被撕开的姑娘草性别,用以预测虚拟的小夫妻将来生男还是生女。村庄的传统已进入娃娃儿的血液,如果被撕开的姑娘草是男的,他们就非常幸福,拍着小手欢呼:我有儿子啦,我有儿子啦,我,有,儿,子,啦。反之则沮丧着脸,跺着脚大放悲声:是姑娘,是姑娘,是,姑,娘。但有时候游戏也会失效,就是姑娘草恰好被撕成两瓣,无法判断男女,或者被撕断,这些都是一种不祥的预兆。出现这些情况,娃娃儿就会露出和年龄不相符合的悲伤神情,在一种莫名的恶意驱使下,他们把拔来的姑娘草扭断,任意抛掷,姑娘草的断片飘落了一地。在我柔弱的童年中,姑娘草游戏使我感到抚慰、体贴和温情。但和我玩游戏的小姑娘,总是嫌弃和抱怨我对撕开的姑娘草判断不准,她们因我把男的判断为女的而受委屈。小姑娘自行判断,我又不服气,经常与她们争执。为了避免争执,我们把姑娘草撕开,请别的伙伴帮助判断。有的伙伴比较正直,按照他们的准则和经验进行判断,另一些伙伴总是戏弄我们,瞟都不瞟一眼,就说:是,姑,娘。

割麦季节,阳光就像无数层热浪从天空中倾泻下来,燥热的空气里飘拂着麦子的香气。大人们挥动着镰刀收割麦子的时候,我们娃娃儿就蹲在地边玩姑娘草游戏。我们把姑娘草撕开,我们欢呼,我们大放悲声,我们叹息。大人们的汗味从起伏的麦穗上飘过来,我们闻到了,觉得放心,有依靠。收割麦子发出“嚓嚓嚓——”的声音,我们听出镰刀的锋利和坏脾气,就有了恐惧和不安。在大人们割麦的时候,我们小小年纪,心情却十分复杂。割麦的队伍中,有我们正待出嫁的姐姐。姐姐弯腰割麦,她的身体呈现出优美的弧线,让我们喜悦。割麦累了,姐姐停下来,站直身子,向远处张望。姐姐的身子像棕榈树和杉树一样修长、挺拔。姐姐在阳光下是那么明朗,她的全身飘散出麦子的香气。多么好的姐姐,就要被一个陌生男人娶走了。姐姐以后再也不能跟我们朝夕相处了。

姐姐像一枚青杏,让我们心里发酸。姐姐的镰刀是那么悲伤,手指是那么悲伤,头发是那么悲伤,身影是那么悲伤。哦,这一切都是那么悲伤。我们梦中的姐姐,就像是麦地里的精灵,就像是土地的秘密,就像是天空的阴影……我们梦中的姐姐,就像是蝴蝶贴着麦穗低飞,就像是被剥离的心脏即将停止跳动,就像是飞鸟随着阴影在滑翔。哦,就像是姑娘草被撕开,就像是疼痛。

土地上留下齐刷刷一片麦茬,露出了难看的泥巴,所有姑娘都已出嫁……姐姐丢下镰刀,向我跑来。姐姐卷起裤管的小腿健壮而优美,脚步轻盈而洒脱。跑近了,我看见姐姐额头上汗水粘附着一些发丝。姐姐说:“我来和你撕一根姑娘草吧。”我和姐姐面对面半蹲着,各执一端,分成两瓣,撕开。大人们在骂姐姐偷懒,要她马上回去。姐姐朝麦地跑去,我站起身来,指缝间被撕开的姑娘草滑落下去,姑娘草游戏,就是在姐姐离开时结束和丧失的。

二十多年里,姐姐生育多胎,都是女孩。到了四十岁,姐姐还因此经受长寿婆婆的羞辱和健壮丈夫的殴打。我找不到麦地里的姐姐,找不到梦中的姐姐。

我对既老又丑的姐姐说:“我们当初不该撕姑娘草。”尽管我的脑海中已经浮现出少女时代的姐姐,浮现出麦子、阳光、姑娘草,但姐姐仍然平淡地说:“是吗?真有这么一回事吗?”姐姐又说:“事隔多年,我已经记不得姑娘草是一种什么样的草了。”在和姐姐旧事重提的几年前,我认识了一个姑娘。这个姑娘现在是我妻子。我和妻子偶然谈及童年游戏,提到了姑娘草。姑娘草,几乎所有村庄都在生长。妻子却告诉我姑娘草的另一种游戏规则:一群娃娃儿分成若干组,每一组两人。各组通过猜拳或者其他形式决定胜负,胜方粗暴地撕开姑娘草。游戏内容不再是预测虚拟的小夫妻将来是生男还是生女,而是撕开本身。若负方是小女孩,对胜方来说,就成了我把你撕开。如果负方系小男孩,则是我撕开你妹妹(姐姐)、撕开你媳妇。姑娘草,撕开。少女在游戏中丧失,妻子默默地流泪。

前不久,我在小县城看到一个发廊,就叫姑娘草,我泪流满面。生命的感动一个睡意朦胧的清晨,被几声婉转的鸟啼唤醒。不想睁开眼睛,把自己裹在被子里,享受那些清脆纤细的小曲。啼叫声不是流利的一串音符,而是猝然地、间歇地、无规则地突如其来,第一个音有些低,忽然地拔高,一声两声,那么自如畅快,低音也酥甜,高音也华丽。

它们鸣叫得更欢快,听得很真切,似乎就是在我的南阳台上。清冷的晨气在拉开窗帘的一刹那,风快地涌了进来,于是一夜沉积的不良空气,瞬间被新鲜的寒雾驱散。忍不住披上外套,去南阳台寻那些俏皮的歌星。

它们似乎已经感知到了我的意图,所以在我的脚步踏进阳台的一刹那,声音便转移了方向。我趴在窗台边,竭力想搜寻到这些可爱灵敏的小雀儿,然而只可以听到它们依然的歌唱,任凭我怎么努力,也无法看到它们的模样。

真是一种很狡猾很机敏的小东西呢,我暗赞道。

所以一直的也不可得知这些鸟儿的名字。它们像精灵一样,每天清晨用这样美妙的歌喉自在自得地唱着,让我无奈地起身寻找它们,看看这些勤快的鸟儿们究竟藏在哪里。

后来发生了一件很奇怪的事情,才使我得见它们的真容。

一向于厨艺方面不甚勤勉,也是粗心大意惯了。所以当一个半梦半醒的夜晚,听见厨房里有异样的喧闹声,竟以为是老鼠在聚会。懒得起床,但动静是越来越大,仿佛有一窝的意思。于是爬起来跌跌撞撞地摸到厨房,打开灯检查,却是什么也没有。

心想,这是决不可能的了。新房子才住三年,装修得严丝合缝,连北阳台的地漏为了防止蛇虫的入侵都封闭起来。虽然的确在小区楼下看见过老鼠,但是它们会从哪里进来呢。况且根据活动的特征和程度,似乎是在一个封闭的狭小空间里,而这样的空间只能是天花板。我无法揭开封好的天花板仔细检查,况且它们听到了我的脚步声后,就一起狡猾地息灭了声音。

我无可奈何,又回到卧室,重新把自己裹在暖暖的被子里。刚刚闭上眼睛,正准备重入梦乡,厨房里突然又传来前次发生过的喧闹。这次听得比较清晰,似乎是小动物们在某个通道里来回奔跑并打闹。

再次的,我拾起床头柜上的眼镜架在鼻子上,穿过客厅,摸索到了厨房灯的开关,打开。这下它们可能是撤退得不及时,也可能是故意地和我开玩笑,反正是终于让我明白了,这些调皮的小东西们,原来是将我的抽排油烟机管道,当作了游乐园。

仍然不知道它们的姓名,但是从逃窜的速度和敏捷程度来分析,也就是老鼠那样体型的动物。

即使真是老鼠,我也不会伤害它们。从小到大,老鼠们从未伤害过我。何况,我的厨房里,实在也没有什么能激起它们食欲的物品;这么多天来,它们也只是在管道里睡觉和玩耍,并没有蹂躏我的私有财产。

直到某天的清晨,我又听见了那些美妙婉转的啼鸣,这次却是在完全相反的方向——北阳台。我隐隐有一丝惊喜的预感。果然,当我走到北阳台时,发现封闭窗台的外面,斜拉的电缆上,有三只美丽的小鸟,用细细如钩的小爪子挂住,一边轻轻晃动着身子,一边高一声低一声地唱着。

这次显然是故意让我发现它们,也许就是想让我观赏它们的三人组合演唱。

清晨起来的懵懂和懒散,在看见这些娇俏的小东西们之后,瞬间消失。心的空阔,好像我每次独自在林间小路漫步。

我的鸟类常识几乎近于空白。短信问远方山区的朋友,描述了鸟儿们的羽毛色彩、外貌和啼叫特点,回复说,可能是一种名叫黎明鸟的鸟类;而后来亲眼看见它们的姐夫却判定,它们竟然是画眉。

同类推荐
  • 休谟的人性哲学

    休谟的人性哲学

    本书特从人性角度出发,对休谟在人性、政治、经济、怀疑、宗教等方面的理解和观点作了相关的介绍,并力求在有限内容篇幅内,尽量囊括休谟哲学思想的全部精要,以利于读者高效地领略这位哲学大师的深邃的智慧。
  • 心灵鸡汤(语文新课标必读书目·第12辑)

    心灵鸡汤(语文新课标必读书目·第12辑)

    本书以其简短、精炼的语言为读者讲述了一个个充满哲理的小故事。作者选文一直遵照的准则为:以浅显的语言表达着人间真情;以至深的情感述说着五彩人生;在每一个角落把真情的火炬点燃;让每一缕清香在尘世间流传;让真情在心灵的碰撞中凝固成永恒。后泛指有益于精神或心理的充满哲理的小故事。
  • 没有人告诉你的50条权力法则

    没有人告诉你的50条权力法则

    为什么有些人在职场、官场中能最终出类拔萃,占据支配地位,手握权力,成为生活中的强者?这并不是因为上司的特别垂青,而是他们的思维和行为方式自觉或不自觉地遵循了权力法则。
  • 创业的奠基(世界成功励志故事金典)

    创业的奠基(世界成功励志故事金典)

    这套书系是当代成功励志故事的高度浓缩和精华荟萃,是成功的奥秘,智慧的源泉,生命的明灯,是当代青年树立现代观念、实现财智人生的精神奠基之作,也是各级图书馆珍藏的最佳精品。
  • 读者文摘精粹版6:每天进步一点点

    读者文摘精粹版6:每天进步一点点

    每天进步一点点,没有不切实际的妄想,只是在有可能眺望到的地方奔跑和追赶,不需要付出太大的代价,只要努力,就可以达到目标。每天进步一点点,不是可望而不可及,也不是可求不可遇的,只是每天都不能自视甚高而眼高手低,不能踩在昨天的荣誉上自以为了不起。
热门推荐
  • 魔君很嚣张:七擒小逃妃

    魔君很嚣张:七擒小逃妃

    穿越的女人为啥非得智谋过人、看破红尘、打遍天下无敌手后,再一头撞上一段孽缘,历经生死纠缠?丫的,摆着一张漂亮脸蛋是干啥子用的?美人计多好使,为啥非要辛苦自己操劳一辈子?如果你穿越后的世界是个变态集中营,不论男女,每一个华丽丽出场后都能把你用榨汁机炸了吃,你是会在沉默中爆发?还是会在委曲求全中死亡?不,这都不是颜小沫同志的为人宗旨,咱老祖宗孙子可有曰:三十六计,走为上计,乃上计。不过,在走之前,她完全不介意搅出一个比一个烂的摊子!
  • 经典阅读与语文教学:钱理群作品系列

    经典阅读与语文教学:钱理群作品系列

    钱理群先生是著名学者,亦是语文教育改革的积极参与者,身兼思想者与实践者双重身份。本书即是钱先生作为“教育的实践者”所作的具体教学试验的总结,全书由“最为用心,投入、花费精力最多”的一篇篇教学文本解读组成,是作者身体力行为语文教育改革所做的重要实事,充满了深刻的锐见与平易的交流,既为一线老师提供了具有可操作性的实际帮助,也能找到改变当下语文教育困境的突破口。作者自认为这是构成其生命轨迹的重要组成部分。
  • 辽东行部志

    辽东行部志

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 妃常顽劣:神偷大小姐

    妃常顽劣:神偷大小姐

    那一日,他向死而去,却放她独生。那一日,他盛怒之下命人用乱棒将她活活打至断气,抽皮扒骨炖灵药,以治爱妃不孕之症。那一日,她一刀砍断他的臂膀,自此青丝变白,恩断义绝!可是从此以后,郁丹青最不能忍的是每天早上看到一个和他长的一模一样的魔王躺在她的榻上!某女涩涩地问:“我是你抢来干嘛的?”“咬,拥抱,然后撕掉!”某魔王想了想,认真地大言不惭地说道。原来她一心一意把这魔王当神供养,谁想他竟然要把她当长期饭票,总想着养肥吃掉……
  • 修卡者

    修卡者

    这是一个修卡的世界,全新的卡牌战斗体系,绝对让你耳目一新,看主角如何凭借卡牌站上世界之巅。
  • 洞窟幽灵

    洞窟幽灵

    这是一个充满神秘色彩的故事,故事从夜间庆典和圣徒献身开始,三个部落间的血亲仇杀一触即发,曾经是那样智慧和勇敢的本尼西为和平而四处奔走九死一生,却几次陷入绝望。“洞窟幽灵”显现了!那幽灵是谁?血腥局面最终能否制止?
  • 一代嚣张女寨主柳如风

    一代嚣张女寨主柳如风

    三生三世,三生石;三生石上,花开三生;三生花开时,花开彼岸,彼岸花开……你可记得三生石前,我们曾许下的前世今生?用我今生的命运,换我前世的轮回。传说中,女儿是父亲上辈子的情人?我历经千辛万苦,苦苦追寻的困扰了我几千年的记忆,竟是与自己今世的父亲续前世的姻缘?我要砸碎这世间所有的三生石,我不要做父亲前辈子的情人,我要做这“清风寨”的女寨主!【情节虚构,请勿模仿】
  • 喃安

    喃安

    那些糟糕透顶的时候我都想打电话给你说:“我怕。”但最后我都忍住了,我不能再依赖你。我很好,虽然很想你,却依旧学着放下了你。
  • 樱花庄的路人甲

    樱花庄的路人甲

    感觉作品名已经充分揭示了主题,所以简介就好像标签一样无用不过我是一个对待作品极端认真负责的严肃文学作家于是我写出了完美的简介IamtheboneofthegirlsSkirtismybody,andbreastismybloodIhavepsychosexualitedoverathousandgirlsUnkowntokissNorkowntopapapaHaveoverstood"penis"topsychosexualsomanygirlsYetthosehandswillneverholdanygirlsSoasIprayUlimitedGirlWorks以上你们就当真的看
  • 寂照神变三摩地经

    寂照神变三摩地经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。