丽丽婚前有个男朋友，在小学里教书。他有绘画的才华，在县里是小有名气的画家。他过于贫穷的家庭使他对丽丽的争夺，显得卑微弱小。丽丽是她二哥牵线认识她老公的。丽丽觉得认识这样的男人，是二哥对她的侮辱，“我怎么会嫁给他呢？你不觉得恶心吗？”她对她二哥说。一个没见识太多世面的女孩子，易冲动是正常的；易被引诱也是正常的。她二哥说服了父母，采取迂回、多管齐下的方法。晚睡前，她妈妈就坐在丽丽床沿，说生活的道理：“老徐除了年龄大一些，还有什么不好？他是土冒一些，但这样的男人可靠。他有胃病，这是可以治的，又不是癌症。男人的长相不重要。你想想，小徐会画画，是有才华，我也喜欢他，画画不能当饭吃啊。你再想想，老徐市里有房，他父母有钱，他自己是会计师。你愁什么呢？吃好住好，你这辈子就啥也不缺了。他还答应了，你一过门，就到银行里安排工作。再说啦，他可以提带我们家里。这又什么不好呢？”她妈妈边说还边数落她父亲，说他不知道拍马屁，当了一辈子的乡丁，穷得一家人跟着没出息，弄得四兄妹没一个有工作。说着说着，她妈妈就悲伤地低泣。她不理会妈妈。她骂妈妈。她躲避妈妈。她起先觉得自己很可怜，后来又觉得妈妈可怜。她也抱着妈妈一起哭。她好像不是去嫁人，而是去就义。她的房间里挂满了自己的单色画，铅笔的，毛笔的，水彩的。她一边看一边发呆。她怎么看也看不出画里的人是自己。葵花一样的脸铺满阳光。她把那些画全撕了。
美术师在1994年夏天，辞职到了市里一家广告公司做艺术监制。丽丽做了银行的代办员。但他们像河水冲走的树枝，在同一河岸不同堤段上搁浅。他们没有彼此寻访也没有路遇。她老公一直怀疑丽丽私下与美术师有来往。他的方法是，家里的电话上锁，掌控财务，暗地跟踪。
在王丽丽小孩十岁那年，银行改革，丽丽下岗了。美术师早已是广告公司的老总。美术师一直单身。
在前不久的我们一个老乡乔迁。我和美术师一起喝喜酒。对面的桌子上坐了一个头发有些麻白的女人，有些臃肿，神情木然，不时地看我们。我对美术师说，你认识她吗？他说不认识。又反问我认识吗。我说我也不认识。我不忍说出她的名字。她每天送小孩去学校，经过我家门口。小孩礼貌地叫我老乡舅舅。
同学聚会的时候，我们就取笑东东，说，你追豫惠安别一个人撑着，会哽喉。东东傻乎乎地坏笑，憨厚样，眼睛合成一条隙缝。当然，这是十年前的玩笑，假如是现在，会被人误以为侮辱。我们在考上中师，加试音体美时，正是炎炎夏天。东东一天到晚跟在豫惠安的屁股后，替她拎高跟鞋。鞋是镂空白色的塑料鞋，两根长长的带子。豫惠安赤双脚，沙子灸脚心，走路一歪一歪，绿裙子也在身上游泳一样，荡漾出波涛。她有点扁嘴，瘪瘪的，一条棱角分明的唇线，在面部凸现出来。她是学美声的，她是我班上最早懂得眉目传情的人。在我们的青春时代，她是我们荷尔蒙激活的力量。而暗恋她的，只是东东。但我们都知道，仅仅是暗恋—阴暗、卑微、窃喜、难以言辞的爱，不会有更多的明媚。事情的发展也验证了我们的推想。东东也只能提提鞋子，牵手的手，被另一双手所替代。
我们读普师，豫惠安读艺校。两个学校有三分钟的车程。在第二个学年，豫惠安的美貌，已在两校声名鹊起。她身材高挑，她野性的美像一团包不住的火焰。星期天，或假日，在市区的广场、主街道、商业区的大型商场里，我们经常看见豫惠安站在临时搭建的舞台上演出。这是普通的商业演出，一天三十块钱。豫惠安烫了鸡窝一样的头发，束得高高，她穿各式各样的衣服，有塑料皮似的，有帆布似的，唯一不变的是，眼眶和唇涂得黑黑。放了学，有人开小车到校门口，接她放学。她很少找我们玩，可能是没时间，也可能是我们根本就是两个时代的人。一个女同学说，豫惠安已经堕胎好几次了。豫惠安脸上那种失血的白，直到毕业也没褪去，那是她青春的标签。
学业的终点是我们都回到小镇。1989年夏，我们像一群山羊，被赶到了不同的山坡上。豫惠安在一个僻远的小学教书。现在回头细想，豫惠安的心情是极其沮丧的，骑一辆自行车，来回三十华里路，确实不是一个唱美声的人走的，中午的饭还没着落，生活的难度比高音更高，而我们习以为常。不到半年，她找了一个个体户做男朋友，并很快完婚。她的老公骑辆摩托，嘉陵牌的，载着她上下班。她老公是个很英俊的人，只是文化太低，只读了小学。当然，这没有影响她幸福的感觉—她的结婚旅游是串门，走完了艺校班上每一个同学的家。
1993年，沿海的城市，尤其是福建沿海城市，刮起了乐队之风，地下的演艺人像赶潮的虾，汇集到各个舞厅。舞厅由乐队支撑，一个领队、一个电子琴手、一个鼓手、一个吉他手、几个歌手。歌手是流动的，竞争非常激烈。领队决定了歌手的地位和收入。舞厅是免门票的，收入靠点歌，与乐队分成。歌手在台上唱歌，台下送花篮，花篮里包个红包。红包是空的，是一张填好金额的单子。按单结账。舞厅间的竞争处于白热化，领队拿出各自的招数，吸引客人。招数无非是边唱边脱，边唱边坐在客人的腿上调情。一个好的歌手，能使点歌人争风吃醋，掏空客人的口袋。客人出了门，经常骑自行车回家，连坐车的钱都没有。豫惠安也去了，停薪留职。一年后，小镇里传出豫惠安被人包养的消息。她还和领队，鼓手，有说不清的东西。她老公听之任之。1995年，豫惠安回到小镇，盖了全镇最高的洋房。豫惠安也落了个“银行”的外号。
小镇的寂寞，终究留不住属于繁华红尘的人。大量的砍伐木头，山上的资源已近枯竭。小镇的舞厅再也经营不了，成了镇政府的内部招待所。柏油路由于超载超重的碾压，坑坑洼洼，陌生的师傅常常把车开进窟窿里。
1999年夏天，我去深圳度假，到南山的南街玩。从南山的天桥，右下，进一个拱门，就到了南街。南街通用的语言是我的家乡话。我以为是我家的门口—米粉铺，案边摆一个筒骨汤的铝锅；榨花生油的，门面漆黑，粉油的脸；站在路口卖麻花的，用家乡话吆喝。我的朋友说，南街有六千上饶人，从事贩卖盗版书的生意。我的朋友在部队当过侦察兵，来深圳有六年了。我对贩书的事不陌生，我的表哥像候鸟一样，居住在深圳，寒暑假就回家。我表哥只读了初一，每年拎几十万回家。我朋友和一对夫妻合住一套房子，当晚，我在深夜的时候，听到夫妻打架。声音是从床板、墙壁、地上发出的，身子和头部撞击的闷响。我朋友辗转反侧，低低短叹。我朋友说，那女的是他情人，她老公是这两天来的。我说，她老公怎么知道？“我中午坐在沙发上，和她接吻，被他买酱油回来的丈夫撞见了。真是难堪。”我朋友笑了起来。第二天，我们一起吃早餐，有说有笑，仿佛什么也没发生。那天，我才知道，那个女的，就叫李海华。
住了两天，我一眼就能辨认出贩卖书的人—头发光洁，穿白衬衫、结领带，皮鞋油滑，戴眼镜（大部分人是平光镜，伪装成知识分子），拎一个真皮包，这是男人；口红，细眉，露出胸沟的吊带裙，高跟鞋，斜挎包，这是女人。包里的“暗器”是现金、假名片、假公章、假文件，一本深圳市领导干部的电话号码、地图、书籍价格表、书籍分类表。早上八点，深南大道的南山街口，拥挤着这些人。男的拉个推车，车上堆着书，神态仿佛出征。他们是成双成对出去的，在路上定下目标人物，到了目标人物楼下，男的负责打电话：“××经理，你好。我是××领导的秘书。我的同学是××图书公司的经理，要销××书，符合××精神。她带了样书和文件。你关照关照。”现金和美女是公关的“定时炸弹”。
在这里看见李海华，我非常吃惊。我的表情几乎是僵硬的。以前她是个裁缝，在中学的门口，开个小店，带几个徒弟，男徒弟一般是残疾，女徒弟一般是贫家女子，学三五个月，就去浙江打工。但我没见过李海华。我只知道她老公是个中学教师，喜欢打麻将。在乡村，男教师大都是这样的—娶女裁缝，或娶开店的，有点姿色，有生活来源，种几畦菜，生活就算美满了。李海华老公姓赵，个头不高，文弱白净，能烧一手好菜。我朋友和他夫妇组成了临时之家。李海华是个不怎么说话的人—她的眼睛会说话，脸上保持着微笑，两个酒窝漾出水来。她白而长的脸开在颈脖上，像一朵百合花。而到了宴席和舞厅里，她成了另一类人。她会劝酒，有攻击力，也善饮，粘人。她要跳疯狂的舞蹈，还吃摇头丸。
她知道怎样引发男人的注意乃至情情相吸，怎样保持对方常胜不衰的欲望兴趣，有了更多的技术和手段，知道其中的妙处和潜力，她会变得越来越讨人喜欢，怎样把自己装扮已成为她生活艺术的一部分。
她的胆量是过人的，在她老公严加看守下，他们仍然交往过密，在中午休息时，到宾馆开房间。“其实，也没什么奇怪的。我们是共同体。她是我的武器。做单子，要送礼，有人不要钱，那么她成了奉献给别人的盛宴。我们都习惯了。我出钱，她出身体，很少有人能抵挡的。利润五五分。”我朋友并不忌讳地说，“这是生活的核心。”
离开深圳后，我再也没看过她。她老公我倒遇见几次，他说，他们还在卖书，在深圳买了房，买了车，全家都迁了。他的语气充满了自豪。我朋友前两年离开了卖书的行业，去做了补屋漏。因为深圳一直在打击地下书贩子，抓了许多人，有的罚款有的判刑，还有的被保安打成残废，聪明的书贩子突围出深圳，往中山、顺德、佛山、湛江发展。前两天，我朋友给我电话拜年，我们聊了很长时间。他说了他最近的几次艳遇，也说到了李海华。“噢，李海华，她包养了一个小白脸。她这辈子够了。”电话喷出不屑和讥讽的唾沫。
我已很少回到小镇，一年也只有一两次，逢年过节走走。十年内，小镇大了一倍，像个马蜂窝。小镇成了老人和小孩的世界。只有到了过年，街上才散布着年轻人倦怠的影子和豁亮的面容。他们和她们，我都不认得了，每年看到的各不同。我确信，人不是一个一个长大的，而是一茬一茬。有一部分人在消失，有一部分人在彰显，他（她）们是小镇的两面体—背阴的墙体和朝阳的门楣。他（她）们构成了小镇的白天与黑夜，秘密与传说。
我大部分的同学和年少时的朋友，都搬迁到了城里生活。他们在城里买房，在乡下上班，有的干脆辞职，做生意。与我而言，小镇是个空巢。我想，没有四大美女的小镇也是寂寞的。
四大美人，是一个古典的称谓。小镇当年的评选，多多少少有点缺乏创意。而这又有什么关系呢？现在小镇的年轻人，很少知道她们。她们的青春时代已经结束，她们被猛烈的大风刮走，她们飘落的羽毛成为风中的传说。努力追寻的东西在消失，这是时代的必然，即使伤感也是多余的，即使错误也是无辜的。这两年，通往小镇的公路变得宽阔，水泥的反光有些刺眼，与翠绿的山冈、葱油的田地，显得格格不入，它倒是与通讯塔、污染的河流、广告牌，组成了现代生活的基本元素。
美人。一个令人怦然心动的名词。一匹被美压迫的骏马。一片绽放与凋谢同时进行的时光显影。我们目睹的美人，多么不真实。
