登陆注册
12090600000025

第25章 如果我的心是一朵莲花——宾夕法尼亚大学的求学生涯(4)

前事不必提了,我现在总还存在万一的希冀,他能在乱军中逃命出来。万一这种希望得不着,我有些话切实嘱咐你。

第一,你要十分镇静,不可因刺激太剧,致伤自己的身体。因为一年以来,我对于你的身体,始终没有放心,直到你到阿图利后,姐姐来信,我才算没有什么挂虑。现在又要挂虑起来了,你不要令万里外的老父为着你寝食不宁,这是第一层。徽音遭此惨痛,唯一的伴侣,唯一的安慰,就只靠你。你要自己镇静着,才能安慰她,这是第二层。

第二,这种消息,谅来瞒不过徽音。她万一不幸,消息若确,我也无法用别的话解劝她,但你可以传我的话告诉她:我和林叔叔的关系,徽音是知道的,林叔的女儿,就是我的女儿,何况更加以你们两个的关系。我从今以后,把她和思庄一样地看待。在无可慰藉之中,我愿意她领受我这种十二分的同情,度过她目前的苦境。她要鼓起勇气,发挥她的天才,完成她的学问,将来和你共同努力,替中国艺术界有点贡献,才不愧为林叔叔的好孩子。这些话你要尽你的力量来开解她。

人之生也,与忧患俱来,知其无可奈何,而安之若命。你们都知道我是感情最强烈的人,但经过若干时候之后,总能拿出理性来镇住他,所以我不致受感情牵动,糟蹋我的身子,妨害我的事业。这一点你们虽然不容易学到,但不可不努力学学。

徽音留学总要以和你同时归国为度。学费不成问题,只算我多一个女儿在外留学便了,你们更不必因此着急。

爹爹 十二月二十七日

附2:一九二六年一月五日 梁启超致梁思成家书

思成:

我初二进城,因林家事奔走三天,至今尚未返清华。前星期因有营口安电,我们安慰一会儿。初二晨,得续电又复绝望。昨晚彼中脱难之人,到京面述情形,希望全绝,今日已发丧了。

遭难情形,我也不忍详报,只报告两句话:(一)系中流弹而死,死时当无大痛苦。(二)遗骸已被焚烧,无从运回了。我们这几天奔走后事,昨日上午我在王熙农家连四位姑太太都见着了,今日到雪池见着两位姨太太。

现在林家只有现钱三百余元,营口公司被张作霖监视中。实则此公司即能保全,前途办法亦甚困难。字画一时不能脱手,亲友赙奠数恐亦甚微。目前家境已难支持,此后儿女教育费更不知从何说起。现在唯一的办法,仅有一条路,即国际联盟会长一职,每月可有两千元收入。我昨日下午和汪年伯商量,请他接手,而将所入仍归林家,汪年伯慷慨答应了。现在与政府交涉,请其立即发表。此事若办到,而能继续一两年,则稍为积储,可以充将来家计之一部分。

我们拟联合几位朋友,连同他家兄弟亲戚,组织一个抚养遗族评议会,托林醒楼及王熙农、卓君庸三人专司执行。因为他们家里问题很复杂,兄弟亲戚们或有见得到,而不便主张者,则朋友们代为主张。这些事过几天我打算约齐各人,当着两位姨太太面前宣布办法,分担责成。但现在唯一希望,在联盟会事成功,若不成,我们也束手无策了。

徽音的娘,除自己悲痛外,最挂念的是徽音要急杀。我告诉她,我已经有很长的信给你们了。徽音好孩子,谅来还能信我的话。我问她还有什么话要我转告徽音没有?她说:“没有,只有盼望徽音安命,自己保养身体,此时不必回国。”

我的话前两封信都已说过了,现在也没有别的话说,只要你认真解慰便好了。徽音学费现在还有多少,还能支持几个月,可立刻告我,我日内当极力设法,筹多少寄来。我现在虽然也很困难,只好对付一天是一天,倘若家里那几种股票还有利息可分,今年总可勉强支持,明年再说明年的话。

天下大乱之时,今天谁也料不到明天的事,只好随遇而安罢了。你们现在着急也无益,只有努力把自己学问学够了回来,创造世界才是。

一九二六年一月五日晚 爹爹

所欲创造,所欲珍存

紫燕超跃,骨腾神骏。气詟三川,威凌八阵。

月精按辔,天驷横行。孤矢载戢,氛埃廓清。

这是曾伴随唐太宗李世民立下赫赫战功的骏马,“飒露紫”与“拳毛”。在唐太宗死后,它们同“特勒骠”、“什伐赤”、“白蹄乌”、“青骓”一起,被雕作了栩栩如生的青石浮雕石刻,安放在昭陵祭坛之侧,史称“昭陵六骏”。

如今,它们正被安静地陈放在宾夕法尼亚大学的博物馆之中。

第一次发现这件事的时候,思成便给父亲去了信。很快,在父亲的回信中,这两样石刻的珍贵性便得到了确认:

“昭陵石马怎么会已经流到美国去,真令我大惊!那几匹马是有名的美术品,都有名字,是唐太宗赐的名。我所知道的,现在还存四匹——我们家里藏有拓片,但太大,无从裱,无从挂,所以你们没有看见。怎么美国人会把它搬走了!若在别国,新闻报纸不知若何鼓噪;在我们国里,连我恁么一个人,若非接你信,还连影子都不晓得呢……可叹,可叹!”

每每再次路过此处,思成与徽音都会停驻其前,在这浑厚雄壮的浮雕前静静地凝望一会儿。

飒露紫垂首偎人,眼神低沉。它的胸口插着一把利箭,那是它最终死亡的缘由,也是它全力护主的证据。

如今,它在盗运的过程中被敲成了好几块,颇有些勉强地拼凑着,摆放在宾夕法尼亚大学的博物馆里,供许许多多并不认识它的异国人观赏。身体上每一条不光洁的裂痕,都仿佛一线深不见底的峡谷,吸去了这匹绝世骏马曾经所有的骄傲与昂扬。

一个国家的历史,一个民族的艺术,竟要沦落到狼狈丢失而不自知,被无声无息地保存在别国的博物馆里——这是怎么样的窘迫与悲哀!

在建筑史Alfred教授的课堂上,思成深深地被建筑史这门学问所吸引。教授亲切地询问他中国建筑史的情况,思成也只好如实回答——据自己所知,中国的建筑史还没有文字的成果,中国人从来就不认为建筑是一门艺术,更没有给它应得的重视。

而这一空缺,也已经日益被思成重视起来。

在宾大建筑系求学期间,思成看到了许多西方国家对于古代建筑文物都有着妥善的保护,并设立了专门机构来进行长期而系统的研究。反观祖国,仅有的几部研究中国古代建筑的著作都是由外国人撰写的,许多珍贵的古器也散落在外国的博物馆之中——这种残缺实在是一种民族的耻辱与不幸。

思成经常在博物馆徘徊,注视着那些流落异邦的汉唐冥器,心中波涌起伏,不能自已。

刚刚来到美国学习建筑之时,他还并没有意识到自己日后做一名建筑师和建筑史学家的使命;而当大洋彼岸的祖国正在艰难地步入近代化过程中的时候,在他目睹了西方的建筑学与完善的建筑史学之后,他的心中渐渐开始有了明朗的方向。

而徽音,依然紧紧地和思成站在一起。这不仅仅是出于爱意的赞赏,更是发自内心与他不谋而合的选择。

在对于祖国传统文化的珍视、对于造型艺术的兴趣上,他们从来就高度一致。

此时的中国,刚刚结束了军阀混战的黑暗时期,又进入了新的混乱时局。大小战争时有发生,全国上下都弥漫着硝烟与迷茫。

梁启超在给孩子们的信中,疾呼“大有国民破产的倾向”。此时,国内的梁启超也经历了一段难过的时期——成年的孩子们都在国外念书,家中的幼子思同又因患肺炎而夭折了。但梁启超依然积极而乐观地频频向大洋彼岸的儿女们传递着消息信件,同他们讲祖国的局势,并给予他们温和而关切的建议。

得知思成与徽音决心致力于中国建筑史的研究后,梁启超还为这两个年轻人寄来了国内新发现的古籍《营造法式》的重印本。这是宋徽宗时的工部侍郎李诫所作,完成于大约一一○○年,是北宋京城宫殿建筑的营造手册。

梁启超仔细地阅读了全书,并附上了自己的评论:“一千年前有此杰作,可为吾族文化之光宠也已。”

父亲温暖的关怀与支持,更加坚定了思成与徽音献身于祖国建筑史研究的决心。

他们依然优秀地完成着自己的课业,很快,徽音便担任了建筑设计的业余助教——之后她甚至担任了建筑设计的业余教师。

转眼便到了毕业的前夕,思成与徽音都为毕业后的去向犹豫不决,难以抉择。最终,他们依然采纳了父亲的意见。

“思成再留美一年,然后归来最好。”

同类推荐
  • 连锁巨人:沃尔顿成长日记

    连锁巨人:沃尔顿成长日记

    本书讲述了沃尔顿的成长以及创业故事。沃尔顿白手起家,从岳父家借贷2万,专攻农村市场,采取薄利多销的方式,用农村包围城市的路径迅速占领了美国的乡镇。沃尔玛终于成为世界连锁超市第一帝国。沃尔顿有过人的智慧和良好的习惯,从一路的成长中,我们可以见证沃尔顿的过人之处。他给后人留下的经营哲学是很多商家的宝典。因为作者研究日久,采访了沃尔顿家族的后人,并且掌握了第一手很多外界并不知道的秘密,在本书中都是首次披露。
  • 一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    一个狗娘养的自白:媒体大鳄艾伦·纽哈斯自传

    如果你出身贫寒,必须靠自己闯出一条血路,如果你不满现状,希望以新形象更上一层楼,那这些自白绝对有助于你登上成功阶梯。 艾伦·纽哈斯是一位白手起家的亿万富翁,他把加内特公司发展为美国最大的报业公司,并创办了全美销量最大的报纸《今日美国》。 迄今为止,他已出版了《美国各地有话直说》《权力剪影》《真正的一个国家》《世界之窗》《近距离看世界首脑》《差不多一个世界》等作品。目前,他正在写一本新书,讲述人生中“难堪的年代”,该书将为他的第8本著作。
  • 一代天骄成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗(世界伟人传记丛书)

    一代天骄成吉思汗,蒙古开国君主,著名军事统帅。名铁木真,姓孛儿只斤,乞颜氏,蒙古人,庙号太祖。成吉思汗生于蒙古贵族世家。
  • 旧闻新知张爱玲

    旧闻新知张爱玲

    本书第一部分是对20世纪40年代上海小报中有关张爱玲内容的爬梳、搜集、整理,有文章80多篇,涉及张爱玲的爱好、趣味、性格等方方面面。这些文章大多不是对张爱玲作品的赏鉴、批评和研究,而是以报纸媒体的立场,从日常生活的角度,对张爱玲的个人生活、好恶以及他人捕风捉影的言谈进行议论,展现出市民社会视野中的张爱玲形象。本书第二部分主要是对近半个世纪以来,海内外张爱玲研究界的研究状况作一梳理、归纳和考辨、分析,并以综述的方式对张爱玲研究中的分歧、论争进行总结。本书第三部分是张爱玲的年谱简编。张爱玲的年谱编纂一直有人在做,但是一般还显简略。
  • 戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    戴高乐 巴顿 (中外名人的青少年时代丛书)

    《戴高乐巴顿》对戴高乐、巴顿家世、家教、兴趣爱好以及对其一生有影响的人和事等着墨颇多,尤其探究了本人之所以成功的主客观因素,希望可以对成长中、探索中的青少年会有所裨益。
热门推荐
  • 夏丐尊精品集

    夏丐尊精品集

    大师的魅力是永恒的。大师们的精品是性情的结晶,是思想的精髓,是语言的楷模,是文学的榜样。能窥得大师们的心路历程,得大师们行文结集之堂奥,以开我之心智,启我之文采,何乐不为?
  • 毒娃要弃夫

    毒娃要弃夫

    八岁,打定主意这一生非他不嫁,哪怕他是一个不知道年岁的老头子,十二岁,成功成为赫连流年的妻子,年纪小又怎么样,老夫少妻才幸福。既然青涩果子他吞不下,她就背着包袱,弃下丈夫,去学一身狐媚功夫!
  • 票房毒药重生之千金影后

    票房毒药重生之千金影后

    莫子衿怎么也没有料到,自己这个闻名全球的影坛天后居然挂了,没错,她莫子衿是个特工,而且是国家特务机构的一张王牌,可是这张王牌还没来得及翻,就被踢出局了,成为了国家科学实验室实践生化武器的小白鼠。一朝重生,却发现不是自己的身体,自己重生到了敌国的一个女演员身上,而且还是个外号为“票房毒药”的花瓶,但是这个女演员的身份,可不是演员简单。既然上天给了她莫子衿再一次的机会,那么这一次,她会好好把握,让那个残害她的国家,付出沉重的代价。本文男女主的生活背景纯属虚构,男女主身心干净,女主混娱乐圈,交涉政治翻天覆地,女主虽不是大恶之人,但也并非善类,其实也算得上是朵小白莲,但是所处深水之中,不绿茶怎么活呢?
  • 绝灭武神

    绝灭武神

    无垠广阔的九州神域东方,一座神山亘古长存。千万载来,圣光普照,恩育万泽!这里是生命的发祥地,是世间的神圣之地。太古过后,神山却发生了异变,依旧祥和,却生诡异,生命的摇篮变成了地狱,世间生灵,入之则死,久而久之成为生命的禁区。独孤凡被追杀无奈逃入禁区,这是结束吗?不,一切才刚刚开始…………
  • 黑风迷案

    黑风迷案

    隐藏着在沙漠中的秘密你知道多少?你知道你有时候是一颗棋子存在吗?你觉得世界是你眼中看到的样子吗?你想来一次脑力大串烧吗?你想和主人公一起探险吗?本书烧脑烧心,看时多留心......本书将带你进入你眼中看不到的世界
  • 忠诚敬业没借口

    忠诚敬业没借口

    一个不忠诚、不敬业、寻找借口的人是不会很好地完成工作的,因此,他们总是在寻找工作。升职、加薪的机会总是垂青那些忠诚、敬业、不找借口的人,同样,每一位老板也都在寻找那些忠诚于公司、工作敬业、遇到问题不找借口找方法的员工,并以他们的表现来奖赏、重用他们。而这,也正是本书向每位职场人士传递的工作理念。
  • 卿本无良,桃花朵朵开

    卿本无良,桃花朵朵开

    时空交错,穿越成黎国第一美男的丫鬟。为图个清闲,换了个王爷小妾当当,日子是清闲了,心却越来越忙了。要帮夫君韬光养晦,运筹帷幄,智计百出,甚至作契约交易……当她作为装饰小妾被移送敌军,心中所有类似尊严的东西瞬间垮台。她淡然轻笑,一杯酒送君入梦。再醒来,她倾世之姿惑乱天下美男心……情节虚构,请勿模仿
  • 王道圣骸

    王道圣骸

    这个时代,他必然要崛起,踏上巅峰的舞台。儿女情长,兄弟恩义,他一掌包揽,他要天地都臣服,万物都归降,一切种种都从他脚下蛰伏。恩怨不过是云烟,他斩荆披棘,路遇险阻,杀尽千万敌人,抛洒热血,追求永生之路。
  • 鬼物老公太妖孽

    鬼物老公太妖孽

    我林夕然今年20岁独生女爸妈的心肝宝贝我既没有一双水灵灵的大眼睛也没有两个浅浅的酒窝衣着也不引人,一句话,普普通通。不知何时起,我的小小人生,从平静止水到波涛胸涌发生了翻天覆地的变化。
  • 永夜无光之年

    永夜无光之年

    日西垂而夜无星,永夜之下,步步前行。愿光明重临,盼人心无暗。