说到这里，老旦眼睛湿了。记者多此一举地问，为啥？这和你不钉钉子有关系吗？
老旦呜呜地哭道，怎么会没有关系，家里的热炕头和憨婆娘比啥都强，难道你想要我钉一辈子钉子，老了，再在自家墙上也钉满钉子？
那一刻，这个城市麻木的神经为老旦轻轻地颤了一下，甚至，有很多人泪流满面。
疯狂的猪耳朵
女人的死，和一只猪耳朵有关。
我想我应该客观地叙述这个事件的始末缘由，尤其是这只肇事的猪耳朵。那是一个岁末寒冬的深夜，屋外飘着漫天的鹅毛大雪，一只猪耳朵不知被谁戳了个洞，用几根稻草拴着，挂在女人家不锈钢防盗门的把手上。猪耳朵像是活生生地从某头可怜的猪身上剜来的，上面猪毛杂陈，耳孔里有脏兮兮的污垢，下面还缀着一大块沾带血污的槽头肉。猪耳朵悬挂在镜子一样寒光闪闪的的不锈钢门上，成了一个巨大的惊叹号。
这是城市中央一个小区的某栋高层楼宇，一层一户，都是大富人家，平日里靠坐电梯进进出出，谁也不认识谁。这只猪耳朵，谁挂的，挂了多久，没人知道。女人一大早就出门了，回来时，已是凌晨三点。她满嘴喷着酒气，脖子紧缩在貂皮大衣里，踩着咔嚓咔嚓的积雪，两腿打着拐，陀螺般踉踉跄跄，向一辆豪华小车挥手道别。一进电梯，女人拍了拍身上的雪花，对着仪容镜里的自己扑哧一笑，心里暗骂，一顿火锅，就想上床？呸，男人都这德性。一出电梯，楼道的感应灯霎时亮了，女人一手在坤包里掏出钥匙，一手习惯性地去抓门把手。她脸上轻蔑的笑容顿时凝固了，望着手中所抓住的黏糊糊的猪耳朵，惊恐地瞪大着眼睛，凄厉地尖叫起来。女人的尖叫声，除了在空荡荡的楼道里留下几声巨大的回音外，四周连一点反应都没有。她可能忘了自己前几天和别人的调侃，她说如今这城市，要想叫大伙出来，只有一招儿，那就是喊——着火啦！女人当然不会喊着火。女人把猪耳朵提进了家，顺手把里外两扇门反锁上，还扣上了防盗链。女人把家里所有的灯打开，细心地检查了一遍，关上了所有的门窗，拉上了所有的窗帘。
屋外，雪依然簌簌地下着。女人拥着被子，斜靠在床头，黑暗里，望着天花板胡思乱想——
这猪耳朵是谁送的？谁这么缺德？恶作剧？还是想威胁我？这段时间，得罪谁了？张三？李四？王五？好像都不至于，再说了，他们不可能知道我的住处。为什么要送猪耳朵？如果是想真正吓唬我，可以送血淋淋的猪心，一触就怪叫的骷髅玩具，或者活蹦乱跳的蛇呀青蛙呀。对了，这季节蛇和青蛙在冬眠。为什么是猪耳朵？猪耳朵代表什么？秘密。对了，是不是我和刘总的那事儿败露了？还是老陈的那笔回扣？稻草，对了，稻草是哪里来的？现在买猪肉都用塑料袋，怎么会有稻草？不会是和乡下那孩子有关吧？不对，不可能。前夫干的？前夫都出国好几年了……
卧室的灯，开开关关。开着，刺眼，关了，害怕。女人找来烟，点上，焦躁地抽着。大半盒烟没了，窗外的天色已经隐隐发白，她还是没能理出个头绪来。一夜之间，女人老了许多。
天亮后，女人迷迷糊糊地睡着了，梦里全是猪耳朵，洪水一般撵着自己跑，跑到了悬崖边，无路可逃。望着身后密密麻麻的狞笑的猪耳朵，女人大叫一声，从噩梦中醒来，大口喘着气，虚汗淋漓。
女人翻阅手机里的电话薄，想找个人倾诉或者求教一下。客户、同事、女朋友、性伴侣、同学、老乡、亲戚、前夫，好像都不合适。女人叹了口气，把手机关了。和很多人一样，手机关机，就等于她在这个世界上暂时消失了。
女人把自己关了家里。困了，倒头去睡，在梦里和一大堆猪耳朵赛跑，然后惊醒，惊醒后拼命地想猪耳朵的来历和含义，最后不停地去检查家里所有的房间所有的门窗。折腾累了，又去睡，开始新的一轮循环。
三天后的中午，阳光出来了，街上的积雪开始融化。女人想出去走走。女人穿得像只狗熊，蓬头垢面，神情恍惚，打开门，半个身子缩在屋里，做贼一样朝楼道四处瞅了瞅，再神经质般扭转头看外面的门把手——门把手上又挂着一只猪耳朵，一模一样的。女人尖叫一声，倒了下去。
我说过，我想客观地叙述这个事件。我之所以说是事件，不是故事，是因为我只想忠实地记录，而不是胡编乱造。当然，我可以增添欧·亨利式的结尾，进行自圆其说，比如某人好猪耳朵这口，有乡下亲戚好意相赠，结果送错了楼层，比如女人无意间得罪了小区的保安，保安瑕疵必报，比如女人抢了别人的老公，人家老婆前来复仇等等，甚至，我还可以添加一些魔幻色彩，讲述一个前世今生人与猪的爱情神话故事。但我必须老老实实地承认，我也不知道那只猪耳朵是谁送来的，为什么要送猪耳朵。现实生活就是这样，很多事件背后的真相，是为我们所不知的，我们所看到的，往往只是一个结果。
现在，我来讲述这个事件的结果：女人因为惊吓过度，晕倒在自家门前。一个小时后，被打扫楼道卫生的阿姨发现，招来救护车送进医院抢救。女人生命倒无大碍，身体康复了，人却疯了，转入精神病医院治疗了一段时间，病情得到了控制。
女人死的时候，是一个春天的黄昏。血红的残阳，水彩画一样燃烧着这个城市的上空。女人坐在街边的树下，拍着巴掌，口里念念有词，一脸兴高采烈的样子。一个男人牵着一个孩子打她跟前经过，不知为什么，孩子突然扭着身子向男人撒娇：我不吃猪耳朵嘛！我就不吃嘛！
女人闻听“猪耳朵”三个字，大惊失色，像一匹受惊的烈马，起身跨过护栏，蹿向街头，瞬间消失在滚滚车流里。
那个吓得脸色煞白的司机，望着倒在血泊里的女人，惊魂未定地拿起手机报警。其它车辆依然熙熙攘攘，偶尔有司机经过时，放慢了速度，透过车窗对外瞟上一眼，又抬脚深踩油门，重新穿梭在车水马龙里。
孩子停止了撒娇，指着血泊里的女人，惊讶地说，哇塞，她跨栏的速度超过刘翔耶！
那男人一只手拽着孩子，一只手抬起来看了看表，不耐烦地说，快点走，我们没时间了。
孤独的人是可耻的
某妇产医院。
早上7：00
医生还没有上班。
走廊，空荡荡的，女孩坐在长椅上，脸色苍白，茫然地看着窗外。窗外，清晨的一抹血红，淡淡地，胭脂一样涂在天边。
女孩怔了好一阵儿，掏出手机，拨了一个电话号码——对方关机。委屈的泪水，在女孩眼眶里直打转。
走廊里行走的人渐渐多了起来，慢慢地，成了一种菜市场的喧嚣。
女孩再一次拨打那个熟悉的号码。对方依然是关机。
诊室的门开了。大家像羊群一样，你推我挤，在护士的吆喝下，总算拉拉杂杂地排成了一个队伍。女孩靠在窗边，远远地望着，像一个孤独的牧羊人。
电话总算拨通了。
女孩说，你不是昨天答应了来医院吗？我现在只有一个小小的愿望，你离开你老婆一会儿，来医院陪陪我，就一会儿，不行吗？做流产，你不在身边，我真的很害怕。
女孩对着手机听了半天，大吼了一声：畜生，你去死吧！
这吼声有些突兀，有些凄厉，声嘶力竭地穿越整个走廊，在人群上空轰轰作响。人声噪杂的队伍迟疑了一下，变得鸦雀无声。大家默默地看着女孩。
女孩双手捂着脸，哭了。
上午10：45
莫医生诊室。
莫医生一抬头，看见又是这对男女，不由眉头拧了一下，说，是生还是流产，得赶快拿个主意。你们不要老是来找我。
女人低着头看脚下，不吭声。男人讨好地笑，说，能不能再等等？
莫医生严肃地说，再磨蹭，孩子大了，到时不想要，就麻烦了。
男人低着头看脚下，不吭声。
莫医生有些生气了，把手中的笔重重地搁在桌上，啪地一声，把面前的这对男女惊了一下。莫医生问，你们到底是怎么回事？
男人看了看女人，犹豫了一下，对莫医生说，这个孩子，不是我的，是她老板的。
莫医生一脸惊讶，问，怎么会是她老板的？
男人支支吾吾，说，春节时，我回老家过年，她老板把她灌醉了，强奸了她。
女人低着头嘤嘤地哭。
莫医生愤怒了，声音提高了许多，说，那你应该去公安局报案呀，这是强奸罪！
男人声音却很小，低着头说，开始，我们也打算去报案，但那龟孙子说我们没有证据，说我老婆是主动的，最多是通奸。他答应赔一万块钱，私了。
那……那就应该把孩子打掉呀。
本来是想打掉的，但那龟孙子的老婆没有生育能力。我老婆做了B超，发现是个男孩，她老板就央求我们生下来卖给他，说出10万块钱。我琢磨着怎么也不能便宜了他，说20万，一分钱也不能少。现在……现在……我们正讨价还价。
这，这，这……莫医生目瞪口呆，一时成了哑巴。
下午4：28
白色的天花板。白色的墙壁。穿白大褂的医生护士进进出出。
一个产妇躺在白色的病床上，绝望地哭着。窗外，是白色的天空。
男人一只手抓着女人瘦骨嶙峋的手，一只手替女人擦拭眼泪，好声安慰。男人说，现在科技可发达了，不会有什么问题的。没有孩子，我们不是照样活得好好的吗？
女人似乎没有听见男人的话，看着白色的天花板发呆。她纸一般苍白的脸上，泪水像小河一样流淌。
一个护士进来，告诉男人，主治医生让你去一下他办公室。男人又擦了擦女人脸上的泪水，挤出一丝微笑，说，没事，亲爱的，我去去就来。
病房离主治医生的办公室只有几步路，男人却感觉很遥远，像踩在天堂与地狱之间。男人几乎迈不动腿了。
主治医生小心翼翼地把门关好，一脸严肃地正式通知男人诊断结果：是要孩子还是要妻子，赶快拿个主意吧。
只能保一个？
只能保一个！
男人的身体慢慢地软了下去，蹲在墙角嚎啕大哭。哭了半天，男人突然一扬脸，对医生说，保孩子！
晚上10：52
月光清冷。灯火稀疏。
住院部大楼门口，是一个小公园。一对男女坐在凉亭的水泥长椅上，正在激烈地争吵。
显然，男人生气了。男人指着女人怀里的婴儿说，你不要拿孩子来威胁我，我打死都不会离婚的。
女人虚弱地说，你答应过我的，我跟了你这么多年，只想要一个名分，想要一个家。你不能丢下我们娘儿俩不管的。
男人傲慢地说，我答应了你生这个孩子吗？再说了，这指不定是谁的种呢？
女人惊愕地问，我跟谁了？除了你的种，还会是谁的？
男人说，今年初，你忘了？你不是和刘总上过床吗？
女人气得浑身发抖，咬牙切齿地说，我和刘总，还不是为了你的那张合同，还不是你求我去的？
男人轻蔑地笑笑。
女人声音小了下去，说，我们可以去做DNA，如果真不是你的孩子，我绝不找你。
男人又轻蔑地笑笑。
男人从随身所带的公文包里掏出一万块钱，摔在女人身上，说，不就是钱的事吗？绕这么大的圈子，不累？过几天，我再给你五万，算是我们谁也不欠谁的！说完，扬长而去。
孩子啼哭不止，哇哇，哇哇，撕破了夜的宁静。
女人戳在那里，像一根木头。
孩子再一次啼哭，是在住院部九楼的走廊里。孩子被搁在长椅上，怀里揣了一万块钱，还有一张生辰八字的纸条。女人深情地吻着孩子，说，宝贝，没了爸爸，要妈妈又有什么用？说完，使劲在孩子屁股上掐了一下。
孩子疼得哇哇地哭。哭声中，女人从九楼轻轻跃下，如同一只夜鸟，张开着翅膀，在凄清的月光里飞翔……
苦雪烹茶
山里有一庙，庙里有一老和尚。老和尚不喜念经拜佛，每天吃饱喝足，躺在庙门口的草地上晒太阳，观山间云生雾起。
岁末，天寒地冻，天阴阴沉沉的，像是要下雪了，老和尚正坐在寺庙内烤火。这时，推门进来一个不速之客，是个年轻人。年轻人背着大包小包，逃难一样。
你想出家？老和尚烤着火，平静地问年轻人。这会儿，窗外的雪密密匝匝地下了起来。
年轻人也围坐在火炉旁，搓着两只冻得通红的手，认真地点了点头。
何故？
年轻人脸上抽搐着，痛苦地说，我觉得活着没啥意思，我女朋友跟了别人，她嫌我家里穷，嫌我父母下岗。可是，我真的很爱她！
还有吗？
有，多呢！我写的文章倍儿棒，可是编辑就是不搭理我。这年头，你想发表作品，得帮他们拉广告。我单位的领导，经常给我穿小鞋，事事刁难我。我父母……
老和尚摆手打断年轻人的话，认真查看了年轻人带来的行李。老和尚问，你带篮球来做什么？
年轻人以为老和尚喜欢篮球，眼里亮了一下，说，我怕山上没啥事干，我们可以一起玩玩篮球打发时间。
老和尚苦笑。
老和尚去厨房寻了把菜刀，递给年轻人，严肃地说，本庙有一规矩，只收哑巴，你想入佛门，得割掉舌头，了断人间是非！
割舌头？什么破规矩，太恐怖了！太残忍了！会流很多血的，会很痛的，说不定还会死的！年轻人握着菜刀，头上直冒冷汗，感觉舌头上凉嗖嗖的，如同有锋利的刀刃在慢慢滑过。
年轻人呆若木鸡。
老和尚摇了摇头，轻轻卸下年轻人手里的菜刀，双手合什道，阿弥陀佛，像你这样尘缘未了的迷路者，我已经接待过16位，施主你是第17位。年轻人满脸羞愧，搓着两只手，不敢吱声。
老和尚望了望窗外。窗外，漫天的大雪，鹅毛般在飘。老和尚一施礼，说，小施主，你稍坐片刻，我去去就来。
老和尚回来的时候，一身洁白，右手提着半桶白如梅的雪，左手折了几枝白如雪的梅。
老和尚掸去身上的雪，端出一个瓦罐坐在火炉上，从桶里挖了些雪倒了进去。瓦罐无盖，残了一只耳朵。
雪，在瓦罐里渐渐融化，化成泉水的幽冽，缓缓呜咽开来，热气升腾，舞姿婀娜。
老和尚盛了一碗烧开的雪水递给年轻人。年轻人接过碗，嘴伸了过去——烫！
稍安勿躁，小施主你性子太急，不可取。
稍凉，年轻人再喝。老和尚问，何味？
无味。
再品。
年轻人嘴里咂巴了一会儿，说，有点苦，一点点。
善哉！苦而苦，发乎于情，出世入世，常修菩提心。老和尚继续说，煮茶，上等水为山泉水，其次是江河水，再次是井水，最次是雪融水。雪融水乃天赐之水，淡而无味，兼苦，如尘世如俗人……
老和尚的话，让年轻人的心绪渐渐宁静。
老和尚又在瓦罐里添了些茶叶。沸腾间，茶叶在水里恣意行走，舒展开自己慵懒的身体，禅境悠远。
老和尚递过一碗茶，年轻人抿了一口。
如何？无味？
清甜，怡人可口！年轻人孩子般地笑了。
香吗？
年轻人思考了一下，肯定地说，不香！
老和尚折下几朵梅花，搁入瓦罐，用木勺小心地搅动了几下，又盛了一碗给年轻人。梅花在碗里怒放，一股淡雅的清香氤氲开来，花房般温暖。
年轻人笑着说，不用品了，没喝就香满屋了。
其实最好的茶水非山泉水，而是寒梅之苦雪。为何？你是读书识字之人，应该明白这里面的道理。
年轻人遥看窗外。窗外，白茫茫一片，童话世界。
三天后，年轻人下山了。
恋一张床的女人
秀姐第一次看到这张床时，惊呆了。
这张床大的让人难以想象，比秀姐她居住的出租屋还阔。这张床的形状，不是平民百姓家常见的那种长方形，而是一个巨大的圆。它的通身上下，裹着米白色的小羊皮。一张草原一样宽广的羊皮褥子，严严实实地覆盖了整个床面，一直垂到深红色的木地板上。更令人拍案叫绝的是，这张床上空的天花板造型是精心设计的。它随着灯光的变幻，会营造出一种童话般的梦境：白天，蔚蓝的天空里，整个床像一朵飘浮的白云。晚上则成了幽蓝的星夜，群星呢喃中，人睡在床上，像偎在月亮婆婆的怀里听故事。
