登陆注册
12075500000005

第5章 童年时代天资聪颖

端木蕻良的母亲先后为曹家生下了四个儿子和一个女儿。端木蕻良是她的第四个儿子。关于端木蕻良的出生日子,在端木蕻良研究领域里始终有些混乱。其中沙金成认为是:“8月25日”;而胡文彬则认为是:“8月15日”;再有李兴武却指出是:“9月25日”。后经端木蕻良本人于1992年6月30日给笔者的信中清楚地说明:他“出生于1912年阴历八月十五日”,这也就证实了端木蕻良在一篇题为《我是怎样走上文学道路的》文章中的自白:“我是1912年农历八月十五日出生。”这一天的阳历是9月25日星期六,也就是中秋节的晚上。

端木蕻良的本名为曹汉文,这是他的父亲曹仲元为他取的。由于曹仲元经常在南方,接受了很多新的思想,因此便萌发了“反满”的倾向。所以,当他给他的儿子们取名字的时候,中间都有一个“汉”字。这个“汉”字也就是“汉人”、“汉族”的意思,公开表达了他的“反满”倾向。但是后来,端木蕻良在天津读中学的时候,认为“汉”字的含义稍微狭隘了一些,所以就在他的家里第一个带头把自己的名字改了,把“汉文”改为“京平”。紧接着,他的大哥和三哥也跟随端木蕻良,把原有的“汉”字改为“京”字,分别叫曹京哲和曹京襄。只有他的二哥保留了他原来的名字,仍旧叫:曹汉奇。

有关端木蕻良的本名,在其他相关研究文字当中,几乎一直没有得到过统一。例如李兴武、沙金成、秦牧、丁言昭等,都把端木蕻良到天津以后才改的名字“曹京平”当成他的本名。而施本华则把端木蕻良笔名之一曹家京当成他的本名,所有这些,都遗漏了端木蕻良的真正本名应该是曹汉文。

另外,端木蕻良还有一个“乳名”,端木蕻良的乳名叫“兰柱”。乳名通常包含了特殊的意义,这意义里面往往又灌注了父母的意愿、期望等,“兰柱”谐音“拦住”,这是一个双关语,表示拦住,“到此为止了”的意思。这是因为端木蕻良的母亲已经一连生了四个儿子了,不欲再生,故为最小的儿子起此名。不过事与愿违,这个“乳名”兰柱似乎并没有起作用,因为在生了端木蕻良以后,他的母亲又怀孕了,生下一个小女孩,只是这个女孩十分虚弱,还没长多大就死去了。也许从这个角度来看,这也可以算是“拦住”了吧。

端木蕻良出生以后在他的出生地并没有住上多久,还不到两个星期,就由于当地土匪的不断骚扰,离开了他的老家鹭树。端木蕻良后来曾经这样说:“我生长的村子叫‘鹭村’,在我出生后一个月光景,就在一个狂风暴雨的晚上,在我母亲的乳房下,由着颠簸的大车,渡过了滚滚黑泥,突过了土匪的袭击,逃到了城里,从那之后,我没见过‘鹭树’。”如此匆匆地出逃,是因为有一天,曹仲元从上海、苏州游荡腻了回到家里,突然发现土匪已经踩好了路子,准备劫持他。正如当地的一种流行说法,“小乱住城,大乱住乡”。于是,他就当机立断,乘着暴风雨,连夜从镇上搬到昌图县城里。由于途中受了惊吓,端木蕻良的母亲把奶吓回去了,而后吃了很多催奶药都不灵,只好找奶母,但奶妈又带不好小端木蕻良。最后还是只好用炼乳喂他,那时只有一种“老鹰”牌的炼乳,端木蕻良就是吃这种炼乳长大的,所以他的母亲总说端木蕻良从小身上就有“火气”,就好像是老鹰的“火气”一样。

细算起来,端木蕻良出生的时候,他的父母似乎已经不住在曹家的老宅,说明这是分家以后的事了。曹仲元一家不久又搬到了镇上的新房子里,端木蕻良说:“打记事起,我已是城里人了,从来没回到我出生的地方,但心中却一直想着它。从我母亲的话里,知道那村子叫鹭树。我的哥哥们是在老宅子里生的,独独我是在鹭树生的。当然,我对老宅子和新宅子都想去看看,可是一直没有机会去。”应该说,鹭树村到底是什么样子对端木蕻良来说是并不清楚的,也不可能给幼年的他留下任何一点儿的实在的记忆。然而,端木蕻良在他的很多长篇、短篇、散文当中,都花费了相当的笔墨来描绘这个鹭树村。这个鹭树村似乎在端木蕻良整个的生命中显得是那么重要,时时刻刻呼唤着他的寻根意识和归属感。但事实上,他所描写的鹭树村完全是虚构在他的想象里,建立在他那思乡怀旧的意念之中的。端木蕻良说:关于鹭树村的许多故事,都是来自“我母亲的话里,还有的是来自鹭树的乡亲们口中,所听到的一些情况,就和我想象中的鹭树联合起来了,经过时间的推移,它们又在我脑海中生起新的幻想”。端木蕻良的幻想是在离开了鹭树,来到昌图县城以后开始的。

曹仲元刚到昌图的古榆城的时候,全家大小先是租住了一个倒闭的当铺财东马老钧的房子。关于这幢房子,端木蕻良是没有什么印象的。过了几年,在端木蕻良四五岁的时候,曹仲元又在聚兴成大院里找了房子,这里有很大的院子,大概有十几户人家住在这里。中间是院落,可以停留十几辆马车。端木蕻良一家住在高台阶上坐北朝南的五间正房里,正房在高台上面,居高临下,有独门独户的味道。曹仲元似乎搬到这里以后觉得有几分舒心,常常傍晚时刻,在房前的砖地上,放好地桌,独自喝茶,他很喜欢饮酒品茶。

这时候的端木蕻良开始有些记忆了,他记得他的母亲曾经梳过一种老式的大方头,这种大方头梳起来是非常费事的。过去当他母亲在老宅过着奴婢式的媳妇生活时,为了缩短梳理头发的时间,少挨婆婆的骂,通常是睡觉也不敢放开的,整晚上头不转动,身不翻,吃尽了苦头。端木蕻良母亲梳得最多的是一种叫“西瓜头”的,浓密的头发又黑又长,有时还梳一种盘转头,脚上穿着花盆底鞋。应该说离开了老宅的母亲是满意的,但是端木蕻良却清楚地记得,有一次,他的母亲一边在炕毡上缝制什么,一边又无缘无故地落下了眼泪,看到幼小的儿子,才强把眼泪忍了下去。

在聚兴成大院安顿下来以后,曹仲元和兴隆昌茶叶庄的掌柜又到南方去了。那时候,端木蕻良的小妹妹经常生病,端木蕻良母亲的身体也不很好,便无暇再照顾端木蕻良,只能把他交给了保姆。保姆姓王,心地很好,端木蕻良管她叫妈妈。这个“妈妈”非常疼爱端木蕻良,就好像疼爱亲生儿子一样。后来“妈妈”的亲生儿子来接她回去,端木蕻良扯住不放,“妈妈”又想走,又舍不得幼小的端木蕻良,把眼睛也哭坏了。最后“妈妈”还是被她的儿子接走了,端木蕻良为此大病了一场。

聚兴成大院其实是一个大杂院,端木蕻良的母亲为了睦邻友好,有时也和院子里的其他女眷们走动走动。西边一家是代销报纸的,四周用日本式的栅栏围着,自成院落。报商隔壁是一家私塾,窗明几净,住的也是新派人物。东边住了家朝鲜人,这家人十分穷苦,寒冬腊月都生不起火盆,墙上挂满了霜;快过年了,这家人买不起肉,就弄条狗来宰了。母亲告诉端木蕻良,他们亡国了。这是端木蕻良第一次听到“亡国”这个词儿,而且又有这么一家人活生生的形象,于是“亡国”两个字在端木蕻良幼小的心灵上烙上了阴影。

曹仲元曾经为他两个大儿子请了一位家庭教师,但这位教师教的是旧学,曹仲元很不满意,便送他们到学堂里读新编的教科书。端木蕻良在六岁的时候上了县读小学,县读小学位于昌图城天齐庙的东堂。那时的课本是商务印书馆出版的《共和国教科书》,其中有人、手、刀、尺等,还有一幅红黄白蓝黑的五色旗。读书识字对端木蕻良最初的效益,是幼年时就偷读了父亲皮箱里的《红楼梦》,虽并未看懂,只是看到里面善良的好人的不幸遭遇,渐渐激起了端木蕻良的不平。加上又发现作者和自己同姓,便引起了更大的兴趣与喜爱。

1919年五四运动爆发的时候,端木蕻良还不满八岁。他常和小学生们一起唱着:“日本小鬼真真完,夺我旅顺大连湾,期满了,他还不归还……”那时候的小学生们还也会打着小旗子上街参加示威游行,喊着“雪我国耻,还我河山!”的口号。这或许是端木最早参与的群众运动。

同类推荐
  • 王莽发迹史

    王莽发迹史

    有人说他是“野心家”、“伪君子”,有人说他是政治家、书呆子,王莽究竟是一个什么样的人?本书《王莽发迹史》在史实的基础上,适当运用小说手法,为读者还原一个真实、矛盾、复杂的王莽。他是一个显赫家族中的没落户,最后却和平接管了国家政权,登上至高无上的权力顶峰;他骨子里是个书生,凡事都从书本上找答案,一言一行都遵循圣人的教诲;他是一个近乎完美的道德超人,靠着自身的道德感召力赢得了崇高的声望和举世的拥戴……畅销书作家磨剑将为读者揭秘王莽的发迹之路。
  • 吴敬琏传

    吴敬琏传

    在当代中国经济改革史上,吴敬琏之重要性在于,他几乎参与了建国之后所有的经济理论争议,由他的思想演进出发,可以勾勒出中国经济变革理念的大致曲线。书中,吴敬琏娓娓道来,历史如跛足的行者,不动声色地姗姗走近,又姗姗走远,一段波澜壮阔的人生在回忆者与记录者之间穿梭,如画卷般展开。
  • 英枭双雄:刘邦

    英枭双雄:刘邦

    刘邦,中国历史上第一位平民帝王。他崛起于乱世,南征北战,终胜西楚霸王项羽成就开国帝业。他是酒肆歌寮里形骸放荡的村痞浪子,他是金戈沙场上运筹帷幄的军事天才,他是捭阖斡旋于天下诸侯的纵横大家,他是知人善任创千秋基业的乱世枭雄,身为汉高祖,刘邦摒弃自身弱点,广开言路虚心纳谏,与民生息勤俭治国,为后世基业夯定坚固的基础,最终使汉成为中国历史上统治时间最长的强盛王朝,同时,他对汉民族的统一、中国的统一强大,汉文化的保护发扬有决定性的贡献。本书用通俗灵动的语言,从上面这些知识点深入讲述汉高祖刘邦的传奇人生。
  • 英雄的悲喜

    英雄的悲喜

    郁郁不得志的首领、末日三雄、“零丁洋里叹零丁”的英雄、双雄之死、割据之雄、不甘寂寞的彭和尚、书生本色乃英雄、自称佛母的唐赛儿、保国英雄、带着伤感与悲凉的闯王、英雄的一场春梦、孤雄是否缒城出走……本书告诉你中国古代历史上著名英雄的悲喜故事。
  • 我和爸爸丰子恺

    我和爸爸丰子恺

    本书以图文并茂的形式记述了丰子恺这位博学多才的艺术家的生平事略。
热门推荐
  • 新寂寞英雄

    新寂寞英雄

    他,是一位承担秘密使命的红色特工,侠骨柔肠,剑胆琴心;她,是一位旧中国的富家千金,温柔体贴,痴情一片。前世姻缘,让他们通过一次邂逅,相识、相知、相恋,在风雨乱世当中,共同演绎出一个悲欢离合的爱情故事。
  • 得罪女上司之后

    得罪女上司之后

    落魄小老板pk极品女上司?创下事业,美女萦绕,办公室不小心火花一路升温,谁才是最终归属?得罪美女上司之后……
  • 万化

    万化

    人心总为欲望与好奇心充斥。其欲之最大者,莫过于求得长生不死之果实;好奇之最甚者,莫过于探寻天地人我生命之根源,超越宇宙万有。而此欲望,唯有通过修炼,使自己的身心不断超脱,才可能实现。看修者云集的大千世界,究竟谁人有缘踏入此境,揽逍遥之宏维,总齐物之大纲,同天地于一指,等大山于毫芒。一切精彩,尽在《万化》。
  • 龙印武神

    龙印武神

    年轻特种兵苏凌,因意外重生为天武大陆一名平庸少年。不甘平庸的苏凌,凭借着将其带到这个世界的神奇龙印,于逆境之中崛起,最终君临万界!
  • 1号别墅

    1号别墅

    省委常委、市委书记于江波微服私访大平县时,意外地发现了毛二升等人隐瞒特大矿难的真相……而查找多年未果的黑烟厂和大平矿难,居然都和潜逃在外的大企业家衣环球有关。在于江波即将到省里任要职的前夕,市委副书记兰强指使他人向中央考查组举报于江波受贿100万元。乔装打扮秘密到大平调查矿难的于江波险些被中纪委双规……而此时,独臂英雄市公安局长汪吉元在公安部特侦人员的帮助下,历尽千辛万苦,终于把十恶不赦的黑社会头子衣环球抓获归案。真相大白后,中央考查组顺利完成了考查任务。于江波出任省委书记不久,终于发现了1号别墅下的秘密……
  • 转型期执政党的整合功能

    转型期执政党的整合功能

    “政治前沿新知识文库”以“资政”为视角,聚焦于“国家治理”中公共政策与公共管理、社会建设与社会发展、政府与政党权威、文化、政治与网络、国际问题与国际战略等方面的重大问题,将各学科研究的前沿知识与“国家治理”实践中的重要政治、政策问题结合起来,以中高级党政领导干部和公务员为读者对象,致力于更新其执政理念,提升其执政能力,努力打造一项影响深远的出版工程。
  • 御龙网游之奉陪到底

    御龙网游之奉陪到底

    这是人生第一次接触的网络游戏——御龙在天。文章中兄弟情义为主线,感情为副线的小说。属于中短篇,希望大家喜欢!
  • 契约婚姻:腹黑甜心

    契约婚姻:腹黑甜心

    她一个普通丑小鸭忽然被一个超级大帅哥忽悠结了婚,而且这个帅哥还超级有钱,什么情况?从此开始了同在屋檐下的浪漫生活?哦,不,他居然是仇人家的儿子,好吧,瞒着爸妈不计前嫌,开始幸福的婚姻生活吧。但是他的一开始的目的却没有那么的简单,靠近她身边的人全都是有目的的,她的幸福只是一层泡沫,一捅就破。当梦醒来,残忍的真相来袭,她是该哭泣,还是该奋起反抗?
  • 易烊千玺之水晶之恋

    易烊千玺之水晶之恋

    这是一个女主和男主因为一次偶遇而产生的,男主见到她就有一种奇怪的感觉,对她一直很好,而她也用同样的方式对他,不同的是,她总感觉自己在梦里遇见的东西是真实发生过的,并且起来以后不会忘记。她和他命运如何,她又出了什么事呢?
  • 倾舞亦倾天下

    倾舞亦倾天下

    叶倾舞,医学界鬼才一枚,医毒双攻却不为人知;一次感情失利阴差阳错穿越到凌天大陆;据说,是使命?是重生?既然重生,那就顺其自然来完成所谓的使命吧!欺负她?亲,你想多了吧?看一代鬼才如何玩转修灵天下?成为女王!