登陆注册
12075500000005

第5章 童年时代天资聪颖

端木蕻良的母亲先后为曹家生下了四个儿子和一个女儿。端木蕻良是她的第四个儿子。关于端木蕻良的出生日子,在端木蕻良研究领域里始终有些混乱。其中沙金成认为是:“8月25日”;而胡文彬则认为是:“8月15日”;再有李兴武却指出是:“9月25日”。后经端木蕻良本人于1992年6月30日给笔者的信中清楚地说明:他“出生于1912年阴历八月十五日”,这也就证实了端木蕻良在一篇题为《我是怎样走上文学道路的》文章中的自白:“我是1912年农历八月十五日出生。”这一天的阳历是9月25日星期六,也就是中秋节的晚上。

端木蕻良的本名为曹汉文,这是他的父亲曹仲元为他取的。由于曹仲元经常在南方,接受了很多新的思想,因此便萌发了“反满”的倾向。所以,当他给他的儿子们取名字的时候,中间都有一个“汉”字。这个“汉”字也就是“汉人”、“汉族”的意思,公开表达了他的“反满”倾向。但是后来,端木蕻良在天津读中学的时候,认为“汉”字的含义稍微狭隘了一些,所以就在他的家里第一个带头把自己的名字改了,把“汉文”改为“京平”。紧接着,他的大哥和三哥也跟随端木蕻良,把原有的“汉”字改为“京”字,分别叫曹京哲和曹京襄。只有他的二哥保留了他原来的名字,仍旧叫:曹汉奇。

有关端木蕻良的本名,在其他相关研究文字当中,几乎一直没有得到过统一。例如李兴武、沙金成、秦牧、丁言昭等,都把端木蕻良到天津以后才改的名字“曹京平”当成他的本名。而施本华则把端木蕻良笔名之一曹家京当成他的本名,所有这些,都遗漏了端木蕻良的真正本名应该是曹汉文。

另外,端木蕻良还有一个“乳名”,端木蕻良的乳名叫“兰柱”。乳名通常包含了特殊的意义,这意义里面往往又灌注了父母的意愿、期望等,“兰柱”谐音“拦住”,这是一个双关语,表示拦住,“到此为止了”的意思。这是因为端木蕻良的母亲已经一连生了四个儿子了,不欲再生,故为最小的儿子起此名。不过事与愿违,这个“乳名”兰柱似乎并没有起作用,因为在生了端木蕻良以后,他的母亲又怀孕了,生下一个小女孩,只是这个女孩十分虚弱,还没长多大就死去了。也许从这个角度来看,这也可以算是“拦住”了吧。

端木蕻良出生以后在他的出生地并没有住上多久,还不到两个星期,就由于当地土匪的不断骚扰,离开了他的老家鹭树。端木蕻良后来曾经这样说:“我生长的村子叫‘鹭村’,在我出生后一个月光景,就在一个狂风暴雨的晚上,在我母亲的乳房下,由着颠簸的大车,渡过了滚滚黑泥,突过了土匪的袭击,逃到了城里,从那之后,我没见过‘鹭树’。”如此匆匆地出逃,是因为有一天,曹仲元从上海、苏州游荡腻了回到家里,突然发现土匪已经踩好了路子,准备劫持他。正如当地的一种流行说法,“小乱住城,大乱住乡”。于是,他就当机立断,乘着暴风雨,连夜从镇上搬到昌图县城里。由于途中受了惊吓,端木蕻良的母亲把奶吓回去了,而后吃了很多催奶药都不灵,只好找奶母,但奶妈又带不好小端木蕻良。最后还是只好用炼乳喂他,那时只有一种“老鹰”牌的炼乳,端木蕻良就是吃这种炼乳长大的,所以他的母亲总说端木蕻良从小身上就有“火气”,就好像是老鹰的“火气”一样。

细算起来,端木蕻良出生的时候,他的父母似乎已经不住在曹家的老宅,说明这是分家以后的事了。曹仲元一家不久又搬到了镇上的新房子里,端木蕻良说:“打记事起,我已是城里人了,从来没回到我出生的地方,但心中却一直想着它。从我母亲的话里,知道那村子叫鹭树。我的哥哥们是在老宅子里生的,独独我是在鹭树生的。当然,我对老宅子和新宅子都想去看看,可是一直没有机会去。”应该说,鹭树村到底是什么样子对端木蕻良来说是并不清楚的,也不可能给幼年的他留下任何一点儿的实在的记忆。然而,端木蕻良在他的很多长篇、短篇、散文当中,都花费了相当的笔墨来描绘这个鹭树村。这个鹭树村似乎在端木蕻良整个的生命中显得是那么重要,时时刻刻呼唤着他的寻根意识和归属感。但事实上,他所描写的鹭树村完全是虚构在他的想象里,建立在他那思乡怀旧的意念之中的。端木蕻良说:关于鹭树村的许多故事,都是来自“我母亲的话里,还有的是来自鹭树的乡亲们口中,所听到的一些情况,就和我想象中的鹭树联合起来了,经过时间的推移,它们又在我脑海中生起新的幻想”。端木蕻良的幻想是在离开了鹭树,来到昌图县城以后开始的。

曹仲元刚到昌图的古榆城的时候,全家大小先是租住了一个倒闭的当铺财东马老钧的房子。关于这幢房子,端木蕻良是没有什么印象的。过了几年,在端木蕻良四五岁的时候,曹仲元又在聚兴成大院里找了房子,这里有很大的院子,大概有十几户人家住在这里。中间是院落,可以停留十几辆马车。端木蕻良一家住在高台阶上坐北朝南的五间正房里,正房在高台上面,居高临下,有独门独户的味道。曹仲元似乎搬到这里以后觉得有几分舒心,常常傍晚时刻,在房前的砖地上,放好地桌,独自喝茶,他很喜欢饮酒品茶。

这时候的端木蕻良开始有些记忆了,他记得他的母亲曾经梳过一种老式的大方头,这种大方头梳起来是非常费事的。过去当他母亲在老宅过着奴婢式的媳妇生活时,为了缩短梳理头发的时间,少挨婆婆的骂,通常是睡觉也不敢放开的,整晚上头不转动,身不翻,吃尽了苦头。端木蕻良母亲梳得最多的是一种叫“西瓜头”的,浓密的头发又黑又长,有时还梳一种盘转头,脚上穿着花盆底鞋。应该说离开了老宅的母亲是满意的,但是端木蕻良却清楚地记得,有一次,他的母亲一边在炕毡上缝制什么,一边又无缘无故地落下了眼泪,看到幼小的儿子,才强把眼泪忍了下去。

在聚兴成大院安顿下来以后,曹仲元和兴隆昌茶叶庄的掌柜又到南方去了。那时候,端木蕻良的小妹妹经常生病,端木蕻良母亲的身体也不很好,便无暇再照顾端木蕻良,只能把他交给了保姆。保姆姓王,心地很好,端木蕻良管她叫妈妈。这个“妈妈”非常疼爱端木蕻良,就好像疼爱亲生儿子一样。后来“妈妈”的亲生儿子来接她回去,端木蕻良扯住不放,“妈妈”又想走,又舍不得幼小的端木蕻良,把眼睛也哭坏了。最后“妈妈”还是被她的儿子接走了,端木蕻良为此大病了一场。

聚兴成大院其实是一个大杂院,端木蕻良的母亲为了睦邻友好,有时也和院子里的其他女眷们走动走动。西边一家是代销报纸的,四周用日本式的栅栏围着,自成院落。报商隔壁是一家私塾,窗明几净,住的也是新派人物。东边住了家朝鲜人,这家人十分穷苦,寒冬腊月都生不起火盆,墙上挂满了霜;快过年了,这家人买不起肉,就弄条狗来宰了。母亲告诉端木蕻良,他们亡国了。这是端木蕻良第一次听到“亡国”这个词儿,而且又有这么一家人活生生的形象,于是“亡国”两个字在端木蕻良幼小的心灵上烙上了阴影。

曹仲元曾经为他两个大儿子请了一位家庭教师,但这位教师教的是旧学,曹仲元很不满意,便送他们到学堂里读新编的教科书。端木蕻良在六岁的时候上了县读小学,县读小学位于昌图城天齐庙的东堂。那时的课本是商务印书馆出版的《共和国教科书》,其中有人、手、刀、尺等,还有一幅红黄白蓝黑的五色旗。读书识字对端木蕻良最初的效益,是幼年时就偷读了父亲皮箱里的《红楼梦》,虽并未看懂,只是看到里面善良的好人的不幸遭遇,渐渐激起了端木蕻良的不平。加上又发现作者和自己同姓,便引起了更大的兴趣与喜爱。

1919年五四运动爆发的时候,端木蕻良还不满八岁。他常和小学生们一起唱着:“日本小鬼真真完,夺我旅顺大连湾,期满了,他还不归还……”那时候的小学生们还也会打着小旗子上街参加示威游行,喊着“雪我国耻,还我河山!”的口号。这或许是端木最早参与的群众运动。

同类推荐
  • 孙中山与中国革命(下)

    孙中山与中国革命(下)

    十多年前,我曾很高兴地为史扶邻教授的名著《孙中山与中国革命的起源》中译本写过一篇前言,说到这本书有三个重要优点:第一,富有历史感,把孙中山初期走过的道路作为一个有血有肉的发展过程来考察,并且力图探索和说明事情为什么会有这样的发展;第二,把个人传记同对当时整个历史环境的考察结合起来,写的虽是孙中山的传记,读者却能从中看到一个时代,并且多少感觉到时代脉搏的跳动;第三,搜集了他所能得到的一切历史资料,包括国外的资料,经过认真的考订,作出自己的判断。同时,也提出一些商榷性的意见。
  • 海德格尔

    海德格尔

    在本书中,作者以极具个人风格的方式向广大读者介绍了海德格尔的主要作品,并在导论中讲解了语言与哲学的关系。作者站在整个西方思想发展史的高度,对海德格尔思想产生的根源、时代背景,以及海德格尔哲学所具有的影响,进行了客观的解析,清晰地勾划出了海德格尔重要思想发展的来龙去脉。同时,作者作为一位语言学家,还阐释了海德格尔独特的“词源学”研究。因此,从某种意义上来说,本传记也是一部关于海德格尔语言哲学的研究专著。
  • 莎菲女士的日记

    莎菲女士的日记

    《莎菲女士的日记》是丁玲的成名作。二十年代末,莎菲以其独特的面貌出现于文坛,犹如“抛下一颗炮弹”,顿时震撼了整个文坛。这是个漂泊在外,对生活抱有美丽的幻想,但又被肺病缠身和爱情失意折磨着的孤独少女。她集善恶于一身,“多样性、矛盾性和一致性”高度统一在她的性格之中,以至让人捉磨不透而产生仁者见仁、智者见智的歧义。
  • 史诗:民族英雄赞歌

    史诗:民族英雄赞歌

    本书主要介绍了四大英雄史诗与其内涵。包括《格萨尔王传》《江格尔》《玛纳斯》《华抱山》,其中有饱含浪漫主义色彩的史诗、融入史诗的藏族英雄形象、为理想天堂宝木巴而战斗、融入战斗精神的英雄史诗、饱含英雄情怀的传奇故事、为了正义七次远征出战、玛纳斯后代的英雄事迹等内容。
  • 良知与担当

    良知与担当

    20世纪法国知识分子的激情与偏执,始终为人们所津津乐道。法国人的浪漫和睿智成就了他们在20世纪知识界的独特地位。通过对20世纪法国知识分子的全景式描绘,作者为我们提供了关于知识社会学的最标准范本的生动而又深刻的解说和记录。
热门推荐
  • 神兽变

    神兽变

    这是个弱肉强食的世界,是个实力为尊的世界。弱者在这个世界没资格说爱,没资格过好日子。为了在这个以武为尊的世界站稳脚跟,为了保护心爱的人。只有不断变强,变得更强。你说中级神兽觉醒者天赋不够?那我就进化!中级不够,那就高级!高级不够,就天级!=====================新人新书,您的每一个收藏和推荐都是对我最大的鼓励,说了这么多,其实我就是来求各种票子的-,-、、、
  • 铁公鸡相公:娇妻嫁到

    铁公鸡相公:娇妻嫁到

    别人穿越做美女,她却成了“如花”,还从小就被“父母”卖给别人当了冲喜新娘!自愿请休,离开她那爱美女如痴的相公。坚强的她日子越活越精彩,遇到美男多多,却爱上了一铁公鸡。她无语,自己这啥眼光啊!
  • 德川家康(名人传记丛书)

    德川家康(名人传记丛书)

    他是一名机智勇敢的武士,年少时身为质子,步步为营。最终脱颖而出,在日本群雄争霸的战国时代南征北战;首开江户幕府,填海造陆;在航海时代大力发展对外贸易,奠定了日本繁荣的根基。
  • 虚空法尊

    虚空法尊

    穿越了?叶林眨巴着他的小眼睛,看着怀里的垃圾桶,满心欢喜。“老子再也不用打滚卖萌的伺候那三个混蛋了!”“对了,听说异界都有魔法师,就凭我熬三五个通宵都没问题的精神力,老子还不称霸大陆?到时候……”叶林美滋滋的盘算着,但是,当他兴致勃勃的跑去魔法学院之后他才发现,并不是每个学过魔法的人都能够成为魔法学徒,而是有着另外一个比较响亮的名字……魔法学渣!
  • 末世之巨变

    末世之巨变

    原本和平的世界,却在那一天夜晚的来临而改变。巨大化的各类生物!突然出现的巨人!人类在各个角落挣扎,求存!黄斌用那因意外而连续一个月的“噩梦”中的所见所闻带领着苏兴张宏等人经过一路厮杀逃出城市废墟!但是,迎接他们的确是另一个炼狱!纯洁的神秘女孩!未知的强大组织!自己随身佩戴了十八年的玉佩!身世谜团、惊人真想!让他陷入各方势力的交战之中。。。“斌!还有我们!活下去!”
  • 或许这就是缘分

    或许这就是缘分

    无意中他救了她,只因她长的像那个人,可她却把他看的很重要,出于感激,便去做了他家小保姆。之后会发生什么有趣的事情呢?让我们一起拭目以待吧。
  • 纵横星云

    纵横星云

    天道,一个古老的名字!《繁星决》一本古老的功法!一片曾毁灭的宇宙!一个新生宇宙的主宰的成长之路!注:本书在1年之内不会签约(估计也签不上)
  • 解忧公主之匪女当道

    解忧公主之匪女当道

    老师家长眼中的乖乖女,她,柳雪菲,实际上是学校里人见人怕的女土匪。也许是上天有好生之德为解大众同学之苦柳雪菲穿越时空来到了宋朝。为了一把旌旗剑她陷入一连串的追杀中。形形色色的人物出现在她的身边。
  • 鬼关门

    鬼关门

    阳光明媚,烈日当空,站在树荫下,看着你的,不只是空气。重写聊斋,故事在变,滋味不变。本故事纯属虚构,如有雷同,纯属你抄袭。
  • 短篇惊悚恐怖小说

    短篇惊悚恐怖小说

    收录宓婠的短篇惊悚恐怖小说合集。这世上有鬼,鬼就在你心里......