真理只有一个，它不在宗教中，而是在科学中。
——达·芬奇
（一）
1482年2月的米兰，冬季还没有结束，这个冬季似乎特别的漫长而寒冷。达·芬奇孤苦伶仃，身无分文，他漫无目的地在大街上游逛，希望能找到一位画家收留他，可找了好几家，没有一个人认识他，自然也不愿意收录他。
他哈着手、缩着肩，把头深深地埋在斗篷下，寒冷的北风像刀子一样刺得他的脸生疼。他想到商店了取取暖，但店员把他挡在了门外。
高高的教堂通常都是流浪汉们冬天避寒的地方，慈悲的天主和侍奉上帝的教士们有时会允许流浪汉们去躲避风寒。修道院里还有布施餐饭发放，一到吃饭的时间，那些乞丐和流浪汉们就都跑到教堂前排起队，一人一小碗稀粥、一块薄饼，足以维持生命。
达·芬奇有时也会加入到这个队伍中，虽然他感到很羞愧，但的确是没办法，只能低着头遮着脸去领取一份粥饼。
就这样，他过了一个多月噩梦一般的乞丐生活。
进入3月，天渐渐转暖了，一些微微的春光照进了米兰。这天，达·芬奇游荡在一个偏僻的街道上，突然像发现新大陆一样，惊喜地看到一个挂着“普雷迪斯兄弟画室”招牌的艺术室。
达·芬奇鼓起勇气，走上前去敲门。门开了，出来一个人，是普雷迪斯三兄弟中的一个。达·芬奇提出，希望可以在这个画室找一份绘画工作的差事。
兄弟三人闻之，互相看了看，然后老大提出让达·芬奇先作一幅画看看。
达·芬奇很高兴，他拿起画笔，很快就在画板上描画起来。他画了自己最拿手的画：小天使。画中的小天使脸上呈现出若有若无的微笑，一下子就征服了普雷迪斯兄弟三人。他们看出，眼前这个流浪汉是个很棒的画家。他们决定让达·芬奇留下来。
就这样，达·芬奇搬进了“普雷迪斯兄弟画室”，和他们一起绘画。
画室的生意并不景气，上门买画的寥寥无几，兄弟们常常要到外面自己找活干，为贵族大宅画一些壁画，或者为仕女老爷们画肖像画，有时还为教堂画点圣坛画。不久，他们就为达·芬奇找了一个重要的差事：为一家小教堂画一幅圣母玛利亚游览的圣坛画。
很快，达·芬奇就去小教堂签了合同。教堂主事和修道士们已经有了构思，他们把要求都清楚地写在合同里，要求画面上有上帝、圣母玛利亚、几个小天使和一两个预言家，背景是群山，山间放着一个摇篮，孩提耶稣就坐在里面，所有人的头顶上都要罩着光环。
这幅画的商定价格为200弗洛林币，画要在20个月内完成，最迟于1484年12月前画好。
达·芬奇从未挣过这么多的钱，他下决心一定要按时完成。他预知了一笔订金后，便开始专心作画。其实如果按照修道士们的构思来画的话，他很快就能完成。但他想在其中加入一些自己的构思，因此，他常常一个人到米兰郊外散步，寻找素材和灵感。
春暖花开，百鸟歌唱，温暖的阳光照在身上，达·芬奇似乎找到了圣母玛利亚照看小耶稣的感觉。他的脑海中出现了“圣母玛利亚”游览的画面：圣母、圣子一起来到一个凉爽的山涧中休息，周围鲜花盛开，天使则站在一旁。
他将这个画面牢牢地刻在脑海中，然后急忙赶回家，铺开画板，开始投入到全身心的创作之中。一连三个星期，他几乎都在废寝忘食地作画。
（二）
就在这年的初夏，米兰爆发了一场罕见的瘟疫，不断有人患病和死去，一辆又一辆装满尸体的红色车子驶向公墓，城里到处都充满了死亡的恐惧感。教士们说，只有赎罪才能避开瘟疫。因此，点着篝火的广场上挤满了祈祷的人群，教士们一丝不挂地在街上用鞭子抽打着自己。
出现这种状况，米兰的修道士们也顾不上绘画了，他们全都投入到救助病人的工作当中。达·芬奇也十分同情那些不幸的人们，他想对瘟疫的爆发原因进行研究，找出医治和防止瘟疫进一步扩散的办法。他觉得：这件事要比画一幅圣坛画更重要。
原因很快就被达·芬奇找到了。
“如此一大堆人像羊群一样挤在一起，发着臭气，散布着瘟疫与死亡。”他兴奋地寻找着解决问题的方法，并很快有答案，“我们必须把他们分开。”
他要重建米兰，散发着臭气和蔓延着瘟疫的旧米兰只能被夷为平地，这样才能真正拯救米兰人。
达·芬奇所设想的新米兰应该是这样的：改建10个只有3万人口、5000户人家的小城。小城要分布在河的两岸，城市分两层，一些人住在上面，一些人住在下面；城里要装置一套排污设施，用一系列的地下管道将城里的污水污物等都排到外面的河里去。城市中还要扩展街道，街道的两旁应该有漂亮的建筑。
在设计好这些建筑方案后，达·芬奇将自己的方案写信告诉正在郊外庄园躲避瘟疫的米兰大公。
“……这样一来，您就能将羊群一样拥挤在一起的人们疏散开，避免他们污浊空气、扩散瘟疫。”
同时，达·芬奇还在信中恳求公爵：
“请您授权给我吧！新建的城市一定可以成为美的典范，价值无量。”
可是，米兰公爵根本不想重建米兰，因此达·芬奇的信都一封封如石沉大海。但是，充满了幻想的画家依然在幻想着，等待公爵授权给他去实施他宏伟的重建米兰的方案。
同时，他还进一步完善了自己的建筑方案，为新的城市设计了“干净且气味新鲜的”、“池内不留粪便”的新厕所，还设计了“厕所里散发出臭味的通气孔”，以及一种作为可以移动的便池。另外，他还设计出一种螺旋形的楼梯，可以帮助解决米兰市民喜欢在楼梯平台休息的坏习惯。
1484年12月很快就来临了，醉心于重建米兰的达·芬奇早已将圣坛画的事忘得一干二净了。然而，牢记合同的修道士们却没忘记来达·芬奇的住处索要他们预定的画。
达·芬奇从一大堆设计草图中找出来那幅落满灰尘的画稿。
“我还没有画好，能过几天再来看吗？”达·芬奇向修道士们说。
修道士们坚持要看一看。达·芬奇只好擦净画面，递给他们。
画面自然不能令修道士满意，上帝在哪儿？预言家在哪？小耶稣坐在地上，而不是如约定时那样躺在摇篮里。画面上没有山，也没有光环，构思与他们当初设想的完全不一样！
修道士们很生气，扔给达·芬奇25弗洛林币，拂袖而去。
25弗洛林币根本无法维持生活，达·芬奇必须想办法挣钱养活自己，普雷迪斯兄弟不会白白地供给他食宿。于是，他只好放下自己改建米兰城的计划，去画一幅名叫《圣玛利亚和圣婴》的商品画。只有在晚上才能从事设计工作。
在这期间，达·芬奇还画出了一些诸如烟囱、装炮弹用的灵活螺旋的发明草图，以及一些研究墙壁裂缝、铁丝拉力和横梁承受力的计算草图。
一转眼3年就过去了，曾经满怀豪情壮志的达·芬奇在米兰依然默默无闻，这让35岁的画家心灰意冷，但却又不甘心就此离开米兰。这时，他那在宫廷中找份差事的理想再一次复活了。
（三）
1487年春，好心的普雷迪斯兄弟到米兰公爵的宫殿中去画壁画，宫内的总管希望他们能给宫中的一个重要女性画一幅画像。可是，普雷迪斯兄弟画女性画像并不在行，这让他们想到了达·芬奇。他笔下的圣母玛利亚、小天使都带着一种迷人的深情。如果让他来画，一定可以画得很好。于是，他们向宫廷主管推荐了达·芬奇。
当达·芬奇听说自己可以进宫画画后，兴奋得抱着普雷迪斯三兄弟亲了又亲。除了在佛罗伦萨时老师维罗奇奥给予他极大的帮助外，就是眼前这三兄弟给予自己的帮助最大了。他真心地感激他们，终生都怀念他们。只是有关他们的资料很少，不知道以后他们的情况如何。
第二天，达·芬奇就把自己精心地打扮了一番，穿上他最好的那件紫色外套，系上最漂亮的黑色领带，干净潇洒地再次走进了公爵在宫殿。
这个时候，公爵年轻的女友切奇莉亚·加莱拉尼正在等着这位画家的到来。
17岁的切奇莉亚是米兰一位贵族的女儿，金发碧眼，身体苗条，公爵很喜爱这个娇柔的小姑娘。为了讨她的欢心，公爵找了许多画家来给她画像，但都不能让她满意。画像中的人物要么不像她，要么看起来死气沉沉毫无生气，缺乏姑娘娇柔的气质和传神的韵态。
来到宫廷后，达·芬奇被侍者领进切奇莉亚的卧室。
啊！这里可真漂亮！达·芬奇从未见过这么富丽堂皇的卧室：地面上铺着波斯地毯，墙壁上挂着波斯挂毯，窗上挂着深红色的丝绒窗帘；床上是金光闪烁的锦缎被罩帐幔，瑰丽豪华。龙诞香的香气、麝香的芬芳，混合在一起，令人神迷心醉。达·芬奇几乎醉了。
切奇莉亚穿着华贵的丝绸衣服，脖子上挂着一串串闪光的珍珠和钻石项链，金色的头发高高地盘在头顶，一串钻石和黄金制作的头饰在发鬓间闪烁。她正坐在窗前光线最好的地方，等着这位新来的画家给她画像。
达·芬奇进来后，向切奇莉亚施礼后，便坐下来定神准备作画。渐渐的，画板上出现一双炯炯有神顾盼自如流露出无限温柔的美目，这双美目向每一位注释着她的人传送出含情脉脉和极富深意的目光；接着，猩红的小嘴也轮廓分明地出现了，嘴角微微上扬，露出一种顽童一般狡黠、挑逗性的微笑。
一旁的公爵简直被这幅出色的画像迷住了。他站在画像前久久地凝视着，从不同的角度来欣赏这位心上人那双无限深情的美目和极富挑逗的微笑。
这个家伙还真有点本事！公爵站在旁边，望着正在专心作画的达·芬奇。很快，他的笔下又出现一双极富质感的纤纤细手。那双小手细腻而白皙，仿佛正柔软温热着，让人忍不住想抚摸一下。
渐渐地，达·芬奇在公爵心中5年前留下的夸夸其谈、言过其实的吹牛家印象消失了。公爵发现，这的确是个不凡的画家。
接着，达·芬奇又为画中的人物穿上华贵的貂皮大衣。那貂皮看起来毛茸茸的，滑溜光亮，呈现出无限的柔软爽滑之感。公爵忍不住用手摸了一下，手触到的却只是不太光滑的画布。
画作完成了。公爵抬起无神的眼睛看了看达·芬奇，心中不禁想着：也许他真的可以造一座铜雕像出来，也许他真的是一个如他所说那样杰出的雕塑家。
“你……真的能铸造出斯弗查纪念铜像吗？”公爵忍不住，脱口问了一句。
达·芬奇有些激动，心怦怦地跳了起来。这几天，他每天都早出晚归，丝毫不敢懈怠地给公爵的女友画像，就是想画得好一些，让公爵的女友喜欢，然后也能给自己创造一个进宫工作的机会。
这幅画果然达到了他预期的效果，切奇莉亚很喜欢。她常常站在它面前笑逐颜开。但达·芬奇没想到，公爵对这幅画也很满意，并且还主动问起自己铸造铜像的事。
看来，机会真的来了！一定得抓住这难得的时机！
“阁下，请您给我两年的时间，阁下就一定能在您的宫中看到一座凌空腾飞的战马和您那可敬的父亲挥刀跃马的雕像。它将是意大利独一无二的，也将是世界上独一无二的！”
达·芬奇充满自信的回答说。他的语气分明是在告诉公爵：铸造雕像的工作非他莫属，只有他，列奥纳多·达·芬奇，才能够完成这一光荣而艰巨任务。
不过，这一次他并没有像上次那样夸夸其谈。
公爵没有再说话，因为女友那栩栩如生、神态诱人的画像再次吸引了他的目光。但他在心中已经决定了，准备委派达·芬奇到宫廷中担任雕塑师职务，负责雕塑弗朗西斯科·斯弗查公爵的青铜骑马像。
