永远的故土
/赵炳鑫
故土在父母心中是一种温馨、一种幸福，它是父母生命中永远无法隐去的家园。
别离故土，对于在那里生活了大半生的老人来说，无疑是一件十分痛苦的事情。
“故土难离啊，我在咱这山沟沟里生活了大半辈子了，怎么说走就走呢？”父亲说这话时已泪流满面。我说：“爸爸，您和我妈在咱这山沟沟里劳作了大半生，您的腿已行动不便，到城里虽说暂时不习惯，但辛苦活不再干了，慢慢您也就习惯了。”
父亲本是一个不轻易弹泪的硬汉，然而，如今已过花甲的他面对即将别离的故土，面对生活了几十年的老屋大院，面对我这多少有些不似乡村后生的儿子，竟止不住清泪簌簌而下……那几日，最让我不忍心面对的还是母亲。她一个年节没有过好一天，几乎没吃多少东西，常常背着我、大哥、二哥抹眼泪。在临近搬家的那几天，她总是一大早起床，忙着整理要带走的衣物及其他东西。一件都不忍割合，有时丢弃了又捡回来，对她饲养的猪鸡的照料则更加细心，那两头胖乎乎的小猪，她总是把食料操办得一丝不苟。母亲养着七只产蛋母鸡，我临行的前一天她说：“这鸡你们弟兄走时宰了吃肉，城里没法养。”那份无奈和叹惋，明显写在母亲忧伤的脸上。父亲宰那只产蛋最勤的白母鸡时，母亲不忍心看，一个人悄悄走开了。后来我发现母亲在厨房里烧水时不住地抹着泪，做好的鸡肉她也未吃一口。她把留给她的鸡肉用塑料袋装起来，让我带给妻子及年幼的女儿。剔下的骨头，她一点点捡起来埋在了门前的杏树园里。
那几天，年迈的母亲总要迈着一双小脚去井上挑水，我们谁也劝不住。母亲说，她为的是能多看几眼那养活了我们一家几十年的老井。
那段日子，我再也没有看见母亲那慈祥的、无限爱怜的眼神，只有眼角那刀刻一样的皱纹和霜染一样的双鬓，还有那一声声无奈的叹息，这一切深深地灼痛着我的心。
作为屡遭人生磨难、处事达观的父亲，那几日也像有啥心事的样子，常常烦躁得坐也不是，睡也不成。一会儿到自己已耙好的责任田里走走，一会儿又到耕畜的额头上摸摸，似有什么无法排解的烦忧。
我不敢面对父母那无助的眼神。要让父母搬进城里去，这已是一年又一年久拖未决的事情了。父母年迈多病，二十亩薄田确已无法耕种。听大哥说，去年秋季一次凶险的痢疾，使做过手术的母亲险遭不测，无论如何，父母得搬走。
我因假期已到，不得不先匆匆离开父母，没能陪伴双亲在故土度过最后的日子，搬家的事就留给了两位家兄。虽然我没能目睹父母辞别故土的那份凄然和无奈，但我能理解他们血浓于水的故土情，能想像到他们心中难以忘却的挂念。我知道，家中每一个有生命还是无生命的东西，都是父母亲手经管、付出心血的见证，如今一刀割离，就是我们几个常年在外的儿子都于心不忍，何况把大半生心血播撒在这片皇天后土的父母。
他们在这片土地上耕翻耙耱，在这片土地上生儿育女。风流水转，日月更迭，他们的青春、他们的梦、他们的憧憬、他们的苦难，都在这里烙下了深深的印痕。他们的根已扎在了这片土地的深处，要割合，那是怎样扯肝牵心的疼痛！
别了，永远的故土，我仿佛看见车轮徐徐向前，母亲衣袖挥别的情景；我仿佛听见父亲沙哑的哭声如在耳边……故土是贫穷的，然而它养活了一代又一代山民。故土有小溪轻吟、声淡如琴的意境和情趣，故土有清茶淡饭、布衣素食的超然和自在。故土在父母心中是一种温馨、一种幸福，它是父母生命中永远无法隐去的家园。
“人言落日是天涯，望极天涯不见家。”父母这一走若要再回来，恐怕只能到大限将临的时日了。随着岁月的推移，父母的思乡之情将会自然而然地愈来愈浓。
空落落的村庄
/冯积岐
昔日的故乡躺在悠长的怀念里。我对故乡说：”我的伤感是真诚的。”我的胸脯紧紧地贴住村庄默默地谛听默默地吸吮。
其实，我说的村庄是我的故乡。
18年前，当我离开故乡的时候，我将牛犊的狂奔、羊的叫声、鸡的调情以及故乡的音容笑貌全都带进了我居住的那个城市。在许多孤寂的日子，我一直和故乡在一起，故乡如同村口那棵伟岸的白皮松，站在我的身后，为我遮风挡雨。在我的心目中，生我养我的那个村庄是殷实的、生气勃勃的。
18年后，我回到了故乡，走进了街道，我第一次觉得，村庄里空落落的。街道上看不见一边走一边悠闲地摇着尾巴的黄牛了，看不见摇头晃脑、故意“哼哼唧唧”的壳郎猪了，看不见旁若无人地交媾的公鸡母鸡了，看不见羊看不见狗，连猫也没有了。令我惊诧的是声音的消失、气味的消失。在我的记忆里，支撑村庄的是饱满的声音，是多种不同的声音。从静夜里传来的第一声鸡啼到第二天的黎明，村庄里的声音仿佛是一个光环，在村庄上空闪烁。吃饱了肚子的耕牛，磨着牙齿有条不紊地反刍着，把心满意足的声音播撒在院子里。拴在木桩上的奶羊用“咩咩”的叫声，呼唤着被主人前一天卖掉了的羊羔；隔壁的狗叫声表示有生人进了院子；几声秦腔的吼叫从高粱地里传来，在村庄上空缭绕，孩子的哭声奶声奶气、清清甜甜。村庄的声音不仅发自人或家禽的口腔，村庄的声音来自村庄的本身。如果你的血脉和故乡相连，你就能听见村庄的轻言细语或呢呢喃喃，这些细微的声音来自脚下的土地，来自头顶的蓝天白云、日月星辰，来自每一棵树、每一堵墙、每一座房屋，连堆在院门前的那一堆柴火，也用它那独特的声音在宣示，它是村庄的一部分。
村庄里的声音是村庄的血液，它的流动使村庄面色红润，健康如初。如今，村庄的嘴巴堵上了，听不见村庄的呓语、言说、喊叫和歌唱了，村庄的沉寂使漂泊在外的游子觉得压抑。
村庄的气味从来都很独特，它和城市的气味、工业的气味相去甚远。你还未跨进村庄，那气味就扑面而来了，它清甜、醇厚、朴实。清早起来，满街道是玉米秸秆、高梁秸秆燃烧的气味，这气味释放着土地的亲切和庄稼的可爱。
到了晌午，村庄的气味就饱和了：太阳热辣辣的气味、树叶绿油油的气味、土墙散发出的土腥气和牛羊的屎尿味儿都融进了气味的“大合唱”；傍晚的气味最宁静最安详：从烧炕的炕洞里冒出来的麦糠的气味袅袅而升，它们升到树梢上，又扑下来，扑向田野，和大地的气味相融合；村庄的气味中最有分量的就是人的气味：这气味来自老汉们一明一灭的烟锅，来自小伙子们油黑发亮的脊背，来自姑娘们腼腆的秀发和少妇们骚动的乳房。
村庄的气味是村庄的骨头和神经。惋惜的是这气味淡了，没有了。村庄没有骨头和神经的支撑必然会瘫痪的。
没有声音，没有气味，只有白发。村庄里到处是白发飘动。老人们安详地坐在自家的院门前或院子里，安详地眼望着远处。
我见到的，是一个又一个祖辈或父辈的老人。
我问：你的孙子、媳妇呢？
回答：打工去了。
我又问：你的儿子呢？
又回答：打工去了。
我在故乡街道上没有看见一个小伙子或姑娘，没有看见一张年轻的面孔。
年轻人将自己的汗水、自豪以及自尊留在城市里，捎回村庄一把一把的钞票。村庄被简化了，被从城里挣来的钱简化成水泥、砖头和钢筋，简化成拖拉机、播种机和各种机械的轰鸣，简化成小城镇的影子，简化成能和“现代”人接轨的符号。村庄像一个初学写作者在模仿城市的篇章。不只是村庄的这篇文章没有做好，至关重要的是文章里剔除了血和肉，那就是声音和气味。枝叶茂盛的村庄仿佛被人砍削得只剩下了一个树桩，光秃秃的树桩。
填充村庄的是单薄、单调的声音，是老人们遥遥无期的守望。
村庄空落落的。
我再也找不见我的故乡了。昔日的故乡躺在悠长的怀念里。我对故乡说：“我的伤感是真诚的。”我的胸脯紧紧地贴住村庄，默默地谛听，默默地吸吮。
撼不动的乡根
/柳萌
你挖不走人的心吧，也一定撼不动乡根。只要我们的心脏还在跳动，乡根就永远扎在心底。
人跟树一样，都有自己的根，这就是故乡。无论你走多远，无论你在哪里，说话的口音变了，生活的习惯改了，好像成了外乡人，可是这个根，却很难被撼动。谁是哪里人，外表上很难看得出，有时于不经意间流露出的一些东西，譬如一个眼神，譬如一声惊叫，哪怕只是一点点，却毫不含混地告诉你，他，就是什么什么地方人。而这一点点举止透出的信息，正是根的“须”，枝的“叶”。
就拿北京来说，这可是个海纳百川的地方啊，各地方各民族的人都有。如果把这些人比喻为水滴，汇集一起浩浩荡荡浑然成片，谁又能分辨出谁是哪里人来，实在太难太难分辨了。
我的生活圈子比较小，几乎仅仅限于文学界。据我所知，居京生活了几十年，至今乡音难改的作家，最多的当属山西、福建、山东，说起话来依然口音明显，一张嘴就给自己报了“户口”。来自西北地区的作家，语言应变性非常强，即使未成“京片子”，普通话说得也还不算错。比如阎纲、周明、雷达、雷抒雁、白烨、何西来、刘茵、李炳银、南云瑞等等，从言谈中很难知道是“老陕”、“老甘”。当然，也有例外，有的作家出于对乡音的留恋，或者学普通话难以启口，至今也就坚持西北语音，不过也不再那么纯正。我相信只要他们愿意学，同样会操一口北京话。
可是在聚会的饭桌上，大家围坐一起，即使说话再有京腔京韵，问到饭菜吃什么的时候，立刻就都显露出乡根。四川人必要“泡菜”，山西人必说“有醋吗？来点儿”，福建人总是说“没米饭吃不饱”，陕西人张嘴准是“吃面”，湖南人最爱吃辣菜，沿海地方的人见到海鲜比谁都亲，如此等等。倘若这其中有一两个原本不认识，但从吃食上就判断出是同乡，立刻就会大惊小叫起来：“来，咱哥俩好好喝上一杯。人不亲土亲，谁让咱们是乡党呢？”彼此距离马上缩短到心贴心。临分手时还要互换名片，未忘记乡音的人，断不了还用乡音讲上几句悄悄话，以示他乡遇亲人的高兴劲儿。
在电视上我看见过好几次游子返乡寻根的情景，那是相当隆重相当感人的。特别是在我国南方沿海城乡，由于祖祖辈辈久居海外历经磨难，有朝一日重归故里，真的是有种叶落归根之感。有的下车就在乡土上久跪不起；有的眼含热泪连连长叩头；有的俯下身子亲吻土地；还有的打开先人当年带走的泥土，仔细地抛入故乡的河流，大概是取意水流千遭也要回源头的想法。总之，水不能无源，人不能无根，这就是普遍存在的观念。正如长年居住国外的人所说，外国景色再美那是人家的，只有回到自己的土地上，这一草一木才觉得更亲切。
是的，这种恋乡寻根的思想，在我们这辈人中尤为强烈。我们这辈人或因战乱或因生计，很小就跟随父母离开故土，成人后几乎不曾再回故乡，故乡只是个蒙蒙胧胧的记忆。有的人因为故乡实在贫穷，为了未来能过上好点儿的日子，很小便背井离乡去谋生，如今已经是子孙满堂，生活根基已经深深在异乡扎住，故乡完全成了生命的符号。可是即使是这样，到了晚年的时候，当他闲坐那里，想起到过的地方，最能撩拨他心弦的依然是故乡。还有的人终日为生计奔波，不曾抽时间再返故乡探望，临终时跟家人千叮咛万嘱咐：闭眼以后让自己魂归故里，把骨灰撒在故乡土地上。他一定觉得只有这样才叫“入土为安”。
至于那些事业有成的人，想为社会做些善事好事，尽管在哪里都可以做，但是首先想到的还是故乡。国际数学大师陈省身先生，在九十高龄回到母校南开大学，几乎是天天都在忘我地工作和奔波，惟一想做的事情就是给祖国建一座世界一流的数学研究中心，实现他的“数学大国”的梦想。正是他的故乡情怀感染了人们，所以他逝世后才有那么多人感念他，愿意为实现他的理想而继续奋斗。
乡根就是这样牢固，乡情就是这样神奇，别看它看不到摸不着，却能左右一个人的行为，同时还会感染别的人，因为它植在每个人的心中。你挖不走人的心吧，那也一定撼不动乡根。只要我们的心脏还在跳动，乡根就永远扎在心底。
梦回故园
/丛维熙
姑凝视着那团在万绿中穿梭的流火，低吟道：“梦。我找到大山和我的梦了！”
梦牵魂系的巍巍青山，我回来了！
你还能分辨吗？站在我左侧的银发老人，是我83岁的老母；站在我右侧戴着遮阳镜的妇女，是从台湾来故里寻梦的小姑！
你没显得苍老，山褶的年轮依旧如初。但是站在面前的三个来者，却被时间老人洗净了脸上的红颜，额上的皱纹深如你脚下的谷壑。岁月如刀，真是太无情了！
‘青山，你还记得吗，在四十多年以前，在你怀抱的回肠小路上，曾留下小姑和我奔跑的足音！小姑姑拉着我的手，对你吆喝：
“哎——”
“哎——”你也如是回答。
“你好——”
“你好——”你像鹦鹉学话。
“日头出山啦——”
“日头出山啦——”你学得分毫不差。
而今，那小马驹子一般撒欢的足音，已录进你大山的山褶，溶进了你宽敞的胸膛，镶嵌地了你不老的魂魄。
