桥的前面是一个修建了大约二十年的电排灌站，记得刚修建的时候，村里人积极性高得很，加班加点的干，试抽水的时候，我还在水管最高处的学校上小学，不上课就等水从管子里出来，启动机器后，从水管口听到嗡嗡的吼声，还有水流动荡漾的声音，一股清亮的水流涌出水管的时候，我们都高兴得把光脚板伸到水里，别提那种幸福感觉了。
我离开家乡后，耳闻目睹别的地方在改革开放的好形势下致富的情景，时刻幻想着我的老家也一定会如此的。然而每回一次家，我都会很难过地觉得家乡真的落后了，这不是我想象中的家园，乡亲也不是想象中纯朴勤劳、自立自强的乡亲。
事实上家乡人绝大多数生活是过好的了，差不多每家都有了家电产品，最普及的自然是电视机，新修的房屋比比皆是，吃的问题完全解决了。先富起来的也不少，摩托车、汽车拥有的家庭也不是一两家，然而我的心中总有一种说不出的、不像老家的感觉。
我读小学的学校，不知是生源少了还是什么缘故，几起几落，最初租给别人种了蘑菇，后来蘑菇种不下去，又被当作山体滑坡的安置房，宽宽亮亮的两层八间教室现在满墙黢黑，好令人心疼，有多少的孩子还在等建希望小学来读书呢。
那年建的排灌站后来作了村里人用自来水的抽水站，也还算物尽其用，然而好景不长，花了钱安装的自来水没用多久，不知哪个环节出了毛病，又空余一根根伸进每个家庭的水管，没有水来，哪怕一滴！又是几年了，回老家看到的还是那些将要生锈的空水管。前两年从程家坝考大学出去的一个侄子，后来毕业到财政局工作，好不容易为村里争取到了两万元的自来水建设补贴，希望可以把这个自来水工程恢复起来，但是不知道在哪个环节出了错，最后又被别的地方截走了。如今村子里的青壮劳力，大多远走打工，过年的时候，就连杀年猪也找不到男人来帮忙了。两百多人的一个村子，硬生生就找不出一个好的带头人。
一生不能缺少的人
/佚名
时光可以雕刻人生，但却永远不能让我抹去心中的记忆。
在我们的一生中，总会有这样一些人：当我们生活安宁幸福，前路平坦顺畅，事业春风得意的时候，很难觉察出他们的存在对我们的生活有多么地重要；而每至困苦降临，我们在失落中看不到未来的时候，他们却又像被上苍注定，不经意之间救人于迷途，拯救我们于水深火热之中，成为指引我们度过艰难困惑、转折人生的重要人物。他们就是我们人生各个阶段所不能缺少的贵人。
大嫂就是我生命中的贵人之一。只是她不只存在于某一个特定的阶段，从我在老家黑黢黢的土瓦屋里发出来到人世的第一声啼哭，到在乡里的麦田菜地滚爬摔打着慢慢长大，现在人至中年，她都一直在我的生命中扮演着不可缺少的重要角色。
我是父亲五十多岁的时候所得，俗话说“皇帝爱长子，百姓爱幺儿”，自然集父母宠爱于一身。然而在我五岁的时候母亲却因病辞世，被宠爱着的孩子，突然就成了一棵风打霜侵的脆弱小草。一家五兄妹，姐姐早年出嫁。父亲是一个老实巴交的地道农民，没有理家的经验和精力，母亲刚走不久，就在已经成家的两个哥哥要求下，主持把一个事实上心已经早就散了的大家庭分为两户。按照父亲与两个哥哥的商定，我和大我两岁的三哥由大哥二哥各领一个，父亲一家一个月轮转着生活。分家那个冬天的晚上，寒风在门外扑打着土屋厚厚的老墙，挤过小巷发出呜呜的啸叫，清冷的村子偶尔有几声狗吠。一家大大小小11口人吃过晚饭，围在烧着老树疙篼的火塘边，开始财产的分割和人员安排。分家在少有事情发生的乡里也算一件大事，慢慢地，屋里就不知不觉塞满了看热闹的乡亲，火塘旁边坐不下了，上楼的木梯也坐满了人。财产不多，只楼上楼下老屋两间，稻谷数担，所以分配起来没多少异议，早早就有了定论，人员问题却成了难题。我虽然少不更事，但也渐渐听出了一些味道来：三哥可以帮着家里做一些事了，比较好安排，而我尚处懵懂幼年，除了吃饭什么都不会，只会增加家庭负担，所以谁也不愿意主动提出要我。空气凝固得有些疹人，我像做错了什么事似的，只在火塘的一角很深地一直埋着头，委屈的泪水含在眼里，等待决定我命运的一刻。由于头低得太久，我对满屋的语声已经麻木了，模糊了，乡亲的低语，亲人的沉默，使我的脑子里一阵一阵地嗡嗡作响。不知过了多久，突然听到大嫂哈哈哈地大笑起来，笑完后就听她说：没人要我要，反正我也这么多娃二，不怕多喂一个。凭直觉我知道大嫂在说我。我感动地抬起泪眼看大嫂，大嫂怀抱着她刚生下不久叫更新的第4个小男孩，眼里也滚动着泪花。从这天起，大哥大嫂就承担起了养我的担子。
大哥是医生，本身性格内向善良，少言少语，又经常不在家。大嫂自然成了我们一家5个小孩的监护人。那年月农村生活的艰难，生活在现在的孩子是无法想象的。在我的印象中，为了让我们尽可能吃饱，大嫂使尽了浑身的解数，青黄不接的春天，甚至把屋前那棵桐麻树的皮都剥了一半下来，捣碎后混入少量高粱面做成粑给我们充饥。为了教育我们、保护我们，更是费尽了全部的心血。有一次一户同村乡亲自留地里被砍断几棵青菜，乡亲一家几个壮年男女欺我年小，气势汹汹站在我家门前的坝子上，咬定是我做的，还找出了所谓的目击证人。由于年纪小说话没分量，我真是有理说不清，着急得不住地大哭着对天赌咒。正在大家都以为我会很快就范的时候，大嫂来了。她说，别人看到我砍青菜的时候，我正好和她一起在很远的另一个地方割草，那个砍菜的人根本不可能是我。如此一来，那些本来就没什么有把握的证据、想用编造出来的所谓证人来证明，从而强迫我就范的人，一个个都泄了气，心虚地溜了。我知道，大嫂相信我，为我撒了谎。事实上，那个时候我正在其他的地方和几个小伙伴一起爬桐子树，在树上捉迷藏。这一刻，我在心里说，大嫂，你就是我的母亲！
辛苦多年过后，我终于不负大哥大嫂所望考上了大学，毕业后在离老家较远的地方参加了工作。这个时候两个侄女也出了嫁，家里的日子总算有些盼头了。但是大嫂的命运却出现了另外的转折。大哥在一个化肥厂里作医生，工资不高，靠微薄的固定收入和大嫂在家种田，也只勉强够一家糊口。由于长期节衣缩食营养不良，加上过度劳累，1990年，慈爱的大哥终于病倒了，很快就因为肝硬化晚期，再也没有起来。其年大哥47岁。大嫂继续着她艰难的人生旅程。
日子虽然清苦，大嫂心里却总是牵挂着远离家乡的兄弟，像一个母亲那样关心着已经成家的我，每年秋收过后，她都会托人给我捎上一袋新打的稻米，和一小袋用手搓出来的绿豆。父亲也去世后，我回家的次数少了，只是偶尔在春节的时候回家一次。每次回去，大嫂像招待贵客一样，做上老家人认为最好的东西给我们吃，离开老家回城，还把家里存放了好久都舍不得吃的豆子花生腊猪心舌香肠之类，给我们装上满满一大包带回去。
2001年我患了糖尿病。大嫂听说后又到处打听偏方，叫侄子给我采了一大包的草药，晒干后叫侄子亲自给我送来，侄子说，这种草药每天熬来喝一碗，要不了多久病就会好的。还说大嫂就是找到靠这个药治好了病的人要的方子。我知道糖尿病是不可能靠这些草药治愈的，但是看着那一大编织袋干草药，要爬过多少座山、趟过多少条河才能采集起来啊！所以不管有没有效，我还是坚持喝了一段时间，直到因为天气潮湿剩下的草药发霉，才没有再喝。大嫂听说我没治好，又打听到苦瓜干当茶泡水喝可以治疗糖尿病，于是又专门留出一大块土，在季节到来的时候种下乡里人不爱吃的苦瓜，只施农家肥，生了虫子也不用农药，只用谷草烧成灰撒在叶子上杀虫。苦瓜成熟后，又一筐筐的摘回家里洗净切片，摊在大簸箕里晒干，有人进城的时候，就给我捎来。每次收到用塑料袋子封了一层又一层的苦瓜干，我都会既欣慰又难受。欣慰的是大嫂一直像关心自己的孩子一样，细致关心着我，让我时刻感受到来自故乡亲人的温暖；而让我难受的是，苦瓜干在城里的超市里随处都可以买到，而且价钱也不贵，这一大袋的苦瓜干，需要花费大嫂多少心血才能做出来呀。
回老家参加姐姐六十岁生日大宴，又看到了大嫂。两年没有回老家，大嫂老了很多。也过六十不久，以前明亮的眼睛不再发光，眼皮像两片干枯的叶子，紧紧捂住双眼，因为怕风吹，眼睛时常眯着。脸上的皮肤像被风干的老树皮，道道皱纹，从下巴上密密地一直横到额顶，让我震撼时光的严厉。唯一让人有些宽慰的，是大嫂的头发还没有全白，差不多一半的黑发，还能让我记起一些大嫂年轻时候的风采。看着苍老的大嫂，一直以来在心里像母亲一样尊敬着的大嫂，我为自己没有为她做过什么感到深深的自责。大嫂见了我，高兴之余却很内疚地说：今年的苦瓜干晒得不好，那几天没有太阳，所以晒出来黑黢黢的，看起来不上眼。明年打算再多栽几块土，等太阳大的时候，好好给你晒，保证晒出来的苦瓜干又干爽又白净。
面对大嫂本不该有的内疚，我已经不能再用语言去表达我的感恩之情了。于是我叫大嫂叫齐来参加宴会的一大家人，用我带去的数码相机照一个合影。虽然也用上了脚架，一张合影照了四五次，回城后在电脑上却怎么也挑选不出一张满意的，其他人都照得自然那张，大嫂却因为风吹了一些什么在脸上，她偏过头去用手抹，把眼睛闭上了。我把照片亲自送回去的时候，大嫂看着照片上那些高兴着的家人，不住地说照得清楚照得好。末了只是有些遗憾地说自己照成了“瞎子”。我为没有把大嫂的眼睛照出来也很遗憾。但是很多事情一旦过去，就很难有机会弥补回来，相片中的人都因为各自远远近近的事情，很难一次凑得这么整齐了。大嫂一下一下在照片上用手指细细抹着，似乎想把闭上的眼睛抹开，我指着照片说：你的眼睛是闭着的，但是你的心里亮堂着呢。
大嫂听了这话，又高兴得哈哈笑了起来，满意地把照片收到了口袋里。大嫂放好照片，用手理理双耳后的头发。这时我发现，大嫂的头发其实只是表面的几绺黑色，掩盖了差不多全白的双鬓。大嫂真的老了。尽管大嫂在我的内心里，一直是我离家上大学时年轻的样子，但是岁月已经不可逆转地，改变了一切。
时光可以雕刻人生，但却永远不能让我抹去心中的记忆。母亲一样的大嫂，尽管在她眼里仍是一个放不下心的孩子的人也进入了中年，但是在我的心中，她却永远都是那么的年轻，永远也不会老去。
大嫂，我的母亲。
冬天的花开在路上
/佚名
在百花匿踪的季节装点这个世界，为我们成长的路上带来生气，丰富了我们的人生，才使我们不会因为冬天的寂寞觉得孤单。
从我家门口出发走出村子，横过公路开始爬坡，然后过田坎，走石坝，就到了村里的小学校。乡村的冬天，四处冷烟飘零，一派肃杀。就在这种荒寂的天空之下，却有一些不算耀眼的花朵沿路不绝地开着。
这是一些叫不出名字的小花。她们是露水的守候者，在干冷的晨风里零落散布在路的两边，偶尔也有几朵把头伸出来，横在路的中央，依靠雾气在太阳出来之前给予少得可怜的一点水分顽强地开着弱小的花朵。那些花朵有的像微缩的向日葵，太阳出来的时候，她们又像永远与太阳同时起落的太阳花；有的像还没有完全发育的莲花，只有两三层小小的花瓣，松软地包裹在一起。这些花枝都很矮小，多数是一朵一朵贴着地面单独开着，也有一些是在不足尺长的一根枝上三五朵开成小簇，昂然点缀在衰叶绿草杂陈的野地里，显出点点淡红来。
8点50分，我和往常一样准时从这条小路上走过，去村办小学上学，其时我读初中二年级。因为没有教室，我们这个叫农业中学的初中班跟流浪学校似的，曾经在相互距离很远的两个学校借过教室上课，最终才落脚到现在的小学。每天早上九点，散住在附近乡村的学生从四面八方来到学校上课。
第一节上作文课。语文老师姓王，四十多岁，总是一副笑容可掬的样子。上课钟声响过，王老师左手托着厚厚的大叠作文本，右手拇指食指捏着粉笔。两个指拇因长期的职业生涯磨出了硬茧，指关节也已经有些变形。走起路来，悠然自得的夫子模样。
王老师走进泥土高低不平的教室，把作文本和粉笔放在讲桌上，面向学生站着，嘴角比以往更加努力地向上翘起，慈祥的眼睛慢慢扫过学生的脸，见人已经到齐，便开始上课。
今天的作文课是讲评作文。作文题目上周就已布置下去：庆祝元旦。按照惯例，写得好的几个学生作文都是放在后面读的，开场白一般是统评，然后是写得差的，最后才读写得好的。不幸的是我被列入最先读的范围。
