［美国］保·丽丝
丽丝来加利福尼亚看妈妈，妈妈告诉她：“县法院接管了我的房子。这房子由于债务问题已经不属于我了，我必须搬出去。”
丽丝问妈妈：“这究竟是怎么回事？”
妈妈说：“我也弄不清楚。我根本就没想到我上了年纪还会发生这种事。”
妈妈失去了住所，没有吃的、穿的，也没有钱，甚至丧失了正常的生活思维。丽丝把妈妈送进医院检查。她的血压升到230／130，随时都有生命危险。医生对丽丝说：“你把她送来，算她的运气不错。”
从1900年以来，美国人的平均寿命就在不断增加，65岁以上老人的百分比已经增长了两倍，像妈妈这样的老人有很多。可是妈妈一旦丧失自我料理能力之后，她的余生将如何度过？丽丝不敢想。
妈妈住进医院六天了，她感觉好多了，她要求丽丝带她回家。丽丝对她说：“妈妈，您已经没有家了。”因为在妈妈住院的一个星期里，丽丝不停地会见债务代理人和银行家。妈妈曾经在银行存有44000美元，可是现在，在妈妈细心保存的存折上只剩下31美元现金和几百美元的利息支票了。
丽丝坐在妈妈的病床前，对她说：“妈妈，我打算为您找一个能为您提供食宿和照顾的地方。有很多老人都在那里生活。”丽丝说的这种地方就是老人之家护理院，他们收养的都是身体虚弱、需要在饮食起居上给予照顾的老年人，妈妈同意了。
当丽丝正在四处联系老年之家护理院的时候，医院突然通知丽丝说妈妈的病情已经好转，要求她立刻出院。丽丝没有别的选择，她必须在24小时之内为母亲找到居住的地方。
丽丝驾着租来的汽车从一家护理院赶到另一家，她拼命地奔波着。令她吃惊的是，多个老人护理院都已满员，要想找到一张床位简直不可能，看来只能靠碰运气了。经过一整天的奔忙，她终于找到了一家仅剩一张床位的老人护理院。
送妈妈去护理院，是丽丝有生以来最困难的一个选择，尽管丽丝一次又一次地对妈妈解释说，住在那里只是暂时的，可妈妈还是敏感地意识到，她的命运将不再由她自己决定了。
在丽丝把她安顿好之后，她叹口气对丽丝说；“至少现在我已明白我住在什么地方了。”丽丝不忍心马上离开妈妈。她把妈妈搂在怀里，直到她睡着。
回到华盛顿丽丝那两间一套的公寓后，丽丝便着手整理妈妈的财物。丽丝发现妈妈欠有数千美元的债务，债权人将把母亲剩下的几个钱全部讨走。
晚上丽丝和妈妈通了电话，妈妈央求她说：“接我出去吧。住在这里的老人整天躺在床上，嘴里喋喋不休的，再待下去我会发疯的！”丽丝对妈妈说：“听着，妈妈，您暂时只能住在那里，我正在想办法。”
丽丝为妈妈预订了一张飞机票，三个星期后她将来这里跟丽丝一起住。飞机票寄走之后，整整一个晚上，丽丝失眠了，她注视着这套窄小房间，想着怎么才能解决眼下的困难。
丽丝打消了为妈妈再找一家护理院的念头，因为华盛顿的护理院每月要交1500美元，其中还不包括医疗、交通和医生巡诊的费用。丽丝没有这么多钱，妈妈将和她住在一起。
在妈妈到来之前，丽丝雇了一个保姆，并签订了为病人提供床前服务的合同，同时丽丝还为妈妈准备了一张床。
当看见妈妈坐着轮椅从机舱里出来时，丽丝哭了。妈妈的面容非常憔悴，两位朋友帮丽丝把妈妈接回住所，把她安顿在那张新床上。妈妈兴奋地说：“这是世界上最舒服的一张床！”
生活中，那些要和父母住在一起的年轻人，必须正视自己的内心世界。在美国，绝大多数的年轻人都不愿与老人住在一起，他们会感到自己是在报答父母的养育之恩。相反，那些不得不与孩子住在一起的老人，却忍受着一个可怕的事实，他们正失去自己独立的生活。
妈妈对丽丝又感激又怨恨，不久她就抱怨丽丝把她像囚犯一样关在家里。妈妈执意要回加利福尼亚，她说：“让我回去吧，让我回到埋葬着你父亲的地方去吧！”丽丝不能让她走。
妈妈的烟抽得很厉害，丽丝是不吸烟的，她不得不把卧室隔开。
妈妈爱吃面条。有时丽丝下班回到家看见她躺在床上，丽丝就说：“如果您饿了，我就去给您煮面条。”她就会高兴地说：“好极了！可是我的床湿了。”丽丝先给她换上干睡衣。
妈妈喜欢坐在餐桌旁的塑料椅上，像第一次品尝美食的孩子那样一边吃着一边说：“真好吃！我从来没吃过这么好吃的面条。”然后她又苦笑着说，“你知道吗？宝贝儿，你对我，比我对我妈妈要好。”
尽管她不太情愿，但是妈妈还是逐渐习惯了华盛顿的生活。她看报纸，时常与丽丝和她的朋友们谈论一些流行话题。她对邻居的生活非常感兴趣，总是想出门看看。她喜欢丽丝养的一只猫，整天抱在怀里。每到下雪的时候，她总是快乐地说：“多美的景色呀！”
有时候丽丝深夜回家，她推开家门轻轻地走进屋里，她以为妈妈已经睡着了，可是妈妈却醒着。她在等丽丝，就像丽丝小时候放学回家时一样，她问候丽丝：“亲爱的，你过得还好吗？”经过多年独居的生活之后，丽丝又重新感到了母爱的温暖。
丽丝为自己能够满足妈妈的需要而自豪。朋友们问丽丝，你一个人怎么能做这么多事情？丽丝也不太清楚。可她懂得，只有用深厚的爱心，才能做好这些事。
后来，妈妈想家了，她对丽丝说：“宝贝儿，还是让我回加利福尼亚去吧，我想和你爸爸待在一起。”丽丝对她说：“您知道那将意味着您要重新回到护理院。”妈妈平静地回答：“我情愿那样。”
丽丝为她预订了一个月后飞往加利福尼亚的机票。可是不久，妈妈感到后背疼痛难忍。做过检查后，医生对丽丝说：“你母亲通向心脏的主动脉血管患了动脉瘤，她得做手术。”
做完手术，刚从手术室出来时，妈妈的情况似乎还不错，可是她的血管已经丧失了重新愈合的能力。在后来的六天里，医生们尽了最大的努力，妈妈还是离开了人世。她再也不能回加利福尼亚了。
现在丽丝的冰箱里，仍然放着妈妈爱吃的草莓酱，丽丝不忍心把它扔掉。丽丝也为过去对妈妈说的一些不礼貌的话而后悔。丽丝努力记住她和妈妈在一起生活的每一时刻，任何东西都不能代替这些美好的时光，丽丝将永远珍惜。
三年过去了，丽丝仍然希望在她踏进家门时，能够听到妈妈苍老而又熟悉的声音：“亲爱的，你今天过得好吗？你愿意为我做面条吗？”
