“还有件事得先告诉你们。我们结婚时，她把她的全部财产都转到了我的账下。这不是我的主意，因为我想要是我的生意砸锅了，就糟了。但她坚持要那样，我只好接受。大概六周前，她走到我身边说：‘杰克，我把钱转到你账下时，你说过，我如果要用就随时可以向你要。’
“‘那当然，’我说，‘本来就是你自己的钱嘛。’
“‘那好，’她说，‘我现在要一百镑。’
“我听了有些吃惊，我原以为她只不过要点钱去买件新衣服什么的。
“‘你要这么多钱干什么？’我问。
“‘噢，’她开玩笑般地说，‘你说过你只是我的银行保管，你知道，银行保管是从来不问为什么的。’
“‘要是你真需要这么多钱，我当然会给你的。’我说。
“‘噢，当然，我真需要这么多。’
“‘你不告诉我用它做什么吗？’
“‘杰克，我以后会告诉你的，但现在不行。’
“我只好不再问下去了。不过，这是我俩之间第一次有事瞒着对方。我给了她一张支票后就没再想这件事。可能这和后来发生的事没有联系，但我想还是把它说出来好些。
“我刚才跟你们说过，离我们住处不远的地方有座农舍。虽然农舍与我们的别墅只隔着一块田地，但得先沿大路走一段路，再拐到一条小路上才能到达那农舍。农舍那边有片密密的苏格兰枞树，我平常很喜欢到那里散步，因为在树林中总有种心旷神怡的感觉。八个月来，这座农舍一直空着。这太可惜了，因为这是一幢漂亮的两层楼房，前面有古式的游廊，周围到处是金银花。我经常在那里逗留，并且想，如果住在这里该有多好啊！
“唉，上周一傍晚我散步去那里时，看到一辆空篷车从小路上驶了过来，同时看到游廊边的草地上有堆地毯和别的东西。显然，这房子终于有人租进来了。我走过去像个游手好闲的人那样停下来打量着，想知道离我们这么近住着的究竟是什么人。就在我朝里面张望的时候，我突然意识到楼上的一扇窗户里有一张面孔也在望着我。
“福尔摩斯先生，我看到那张脸后，背上似乎出了些冷汗。当时我们离得远，所以没能看清那张脸，只觉得那张脸怪怪的，不像人脸，这就是我当时的印象。我连忙走向前去，想更清楚地看看那个窥视我的人。可就在我向前走时，那张脸突然不见了，好像被拉到了屋里的暗处。我足足站了五分钟，仔细想着这件事，打算把我得到的印象分析一下。我说不准那是男人的脸还是女人的脸，它离我太远了，根本看不清。但那张脸的颜色留给我的印象却很深，它就像铅色的白垩土，僵硬呆板，很不自然。我心里很不安，便决心去拜访这新搬来的邻居。我走上前去敲了敲门，一个高大瘦削的女人把门打开了，这是个丑得有点吓人的女人。
“‘你想干什么？’她带着北方口音问。
“‘我是住你对面的邻居，’我边说边朝我的住处望了望，‘我看你们刚刚搬过来，因此想看看能不能帮你们做点什么……’
“‘行了，我们要你帮时会请你的。’她说完后竟然把门关上了。因为遭到如此粗暴的冷遇，我非常恼火地转身就回家了。当天晚上，尽管我竭力去想别的事情，但窗口那张怪脸和那女人粗鲁的形象总在我脑海里浮现。我决定不把这件事告诉妻子，因为她胆小而且容易激动，我不想让她分担我遭遇到的不快。然而，睡觉前，我还是把那座农舍租出去的消息告诉她了，她没说什么。
“我通常睡得很死。家里人经常笑话我，说夜里没有什么能把我吵醒。可那天晚上，也许是因为这件事情给我的刺激，也许是别的原因，我没有平常那样睡得死。我在半睡半醒中隐隐约约觉得屋里有什么在走动，稍后意识到我妻子已经穿好衣服，正在披斗篷，戴帽子。我喃喃地说了几句惊讶的话，对这种不适时的举动表示不理解。当我半睁半闭的双眼落到我妻子被烛光映照的脸上时，我一下子惊得说不出话来，我从来没见过她有这样的表情，这真让我想不到。她脸色苍白，呼吸急促，扣紧斗篷时，向床上瞥了一眼，看是否惊醒了我，她以为我还在睡梦中，于是无声无息地出了卧室。随后，我听到了大门门轴发出的嘎嘎声。我从床上坐了起来，用手指敲了敲床栏，看我是不是真的醒着。然后我从枕头下拿出表一看，才凌晨三点钟。我妻子凌晨三点出门去干什么呢？
“我坐了有二十分钟，一直不停地琢磨着这件事，想找到一个说得通的解释。我越想越觉得这事情有点不对头。正当我还在不停地冥思苦想时，我听到门轻轻关上了。我妻子上楼了。
“‘艾菲，你半夜三更到哪里去了？’她一进屋，我便问道。
“她听到我的声音便吓得失声尖叫起来，她那惊慌失措的样子让我非常痛苦，因为那声尖叫里有着难以形容的内疚感。我妻子一向坦诚而直爽，所以，当她不声不响地溜进来，听到我，她的丈夫的说话声，竟然吓得失声尖叫时，我的心凉了。
“‘你醒了，杰克！’她勉强地笑了笑，‘我还以为没有什么能把你吵醒呢。’
“‘你到哪里去了？’我板着脸问。
“‘也难怪你这样吃惊，’她说，解斗篷的手指不停地颤抖，‘我以前从没这样过。事情是这样的，我觉得有些气闷，就到外面去吸点新鲜空气。要是我不出去的话，恐怕会昏过去的。我在门外站了几分钟，现在好多了。’
“她说这番话时始终不敢看我一眼，而且声音也变了。显然，她在撒谎。我没再说什么，转身面墙躺着。我伤心极了，心中充满了种种不祥的猜测和怀疑。我妻子瞒着我的究竟是什么呢？她这次神秘地外出，究竟到了哪里？我想，如果我不弄清这些，我是不会安宁的。因为她撒过谎，我不想去问她本人了。这一夜我一直辗转反侧，想来想去，结果越想越糊涂。
“第二天我本该进城的，但心里很烦，根本没心思去照顾生意。我妻子似乎也心神不定，而且始终注意着我的脸色，她已经看出我不相信她的话，所以她也六神无主，手足无措。吃早餐时，我们一句话都没说。我吃完早餐就出去散步了，想在清新的早晨空气中好好思考这事。
“我一直走到克里斯特尔宫，在那里呆了一小时，回到诺伯里时已经下午一点钟了。路过那座农舍时，我停下来朝那窗户望去，看看能否见到前一天我看到的那张面孔。我正望着，农舍的门突然打开，福尔摩斯先生，你想想我当时是怎样的惊讶吧，走出来的，竟是我妻子！
“看到她，我一下子惊呆了，我看到，她显然比我还要惊慌得多。刹那间，她好像想再退回到那座农舍里去，但当她知道已经躲不掉了时，便向我走过来，她脸色异常苍白，惊恐的眼神与挂在嘴角的微笑显得很不协调。
“‘噢，杰克，’她说，‘我刚过来想看看能否给新邻居帮点忙。你干吗这么看着我，杰克？你不会因为这个生气吧？’
“‘那么，’我说道，‘你昨晚来的就是这里啰。’
“‘你这是什么意思？’她喊道。
“‘你昨晚一定来这里了，我可以肯定这里住着什么人，你竟然深更半夜来看望他们？’
“‘我以前从没来过这里。’
“‘你怎么对我撒起谎来了？’我也喊了起来，‘你连说话的声音都变了。我瞒过你什么吗？我非进去把事情弄清不可。’
“‘不，杰克，看在上帝的面上，千万别进去！’她激动不已，气喘吁吁地说。我走到门口时，她一把扯住我的袖子，使劲把我拉住。
“‘杰克，我求你别这样。’她哭喊着，‘我保证过些天会把一切都告诉你的，你现在进屋，除了自找苦吃外，没别的好处。’我试图挣开她，但她死死地缠住我，苦苦哀求着。
“‘相信我，杰克，’她哭着说，‘信我这次吧。你绝不会为此而后悔的。你要明白，如果不是为了你好，我是不会对你隐瞒什么的。这关系到我们的整个生活。如果你跟我一起回去，一切都会好的；但你硬要闯进去的话，我们的一切就全完了。’
“她的态度是那么诚恳，又那么绝望，她的话劝阻了我。我犹豫不决地站在门口。
“‘要让我相信你，得答应我一个条件，只一个条件，’我终于说道，‘那就是从现在起停止这种神秘的行动。你有保留你的秘密的权利，但你得答应我夜里别出门，别瞒着我做什么事。只要你答应，将来不再发生这样的事，我就既往不咎。’
“‘我知道你会相信我的，’她宽慰地吁了口气，大声说道，‘我全听你的。走吧，我们回去吧。’
“她仍然拉着我的衣袖，拽着我离开了农舍。离开那里时，我回头望了望，看到楼上的窗户中那张铅灰色的脸正向我们张望着。这个怪人和我妻子之间究竟有什么关系呢？头天我看到的那个粗野丑陋的女人和她又有什么关系呢？这是一个奇怪的谜。我知道，谜底一天不解，我就一天不得安心。
“我在家里呆了两天，这两天，我妻子很守信，因为，她从未迈出家门半步。但是，第三天，我有充分的证据证明，尽管她当初信誓旦旦，可她仍然没能抵挡住那神秘的吸引力，又一次背弃了她丈夫和她的诺言。
“我那天进了城，可我没像往常那样坐三点三十六的火车回来，而是坐了两点四十的火车。我一进门，女仆就慌里慌张地跑进厅堂。
“‘太太呢？’我问。
“‘我想她出去散步了。’她答道。
“我马上有了怀疑，就赶紧跑上楼，想看看她是否真的不在家里。我上楼后不经意地往窗外望了一眼，看到刚才和我说话的女仆正越过田野向农舍方向跑去。我立刻就清楚这是怎么回事了。我妻子又去那里了，并且早就嘱咐好女仆，我一回来，就赶紧去叫她。我气得发抖，跑下楼来，朝那里跑去，想把事情彻底给解决了。我妻子和女仆沿小路往回赶，但我没停下来和她们说话。这农舍里有个秘密，给我的生活蒙上了一层黑影。我发誓，不管怎样，非得把这个秘密弄个水落石出不可。我走到房前，门都没敲就转动门钮冲了进去。
“楼下一片寂静，只有厨房里的炉灶上的水壶咝咝作响，一只大黑猫盘卧在篮子里，但没有那个丑女的踪影。我跑到另一间屋，也一样空无一人。接着我又跑到楼上，楼上的房间也空空的。整个屋子里一个人也没有。屋里的家具和墙上的装饰画都很普通、粗俗，只有我从窗户中看到怪脸的那个房间布置得舒适而讲究。当我看到那个房间的壁炉台上放着一张我妻子的全身相片时，我的全部疑团化作强烈而痛苦的火焰。那张相片还是三个月前我要她拍的。
“我在那里呆了一会儿，确信屋里根本没人后才离开。我心里有一种从未有过的沉重。我到家门口时，妻子在前厅等我，但我又是伤心又是恼怒，不想和她说话。我从她身旁走过，径直进了书房，我正要把门关上时，她冲了进来。
“‘杰克，很抱歉我违背了自己的承诺，’她说，‘但你如果知道事情的真相，你一定会原谅我的。’
“‘好吧，那你就把事情的真相告诉我吧。’我说。
“‘我不能，杰克，我不能。’她叫道。
“‘你要是不告诉我那个农舍里住的是谁，你送给相片的那个人又是谁，我们之间就没有信任可言。’说完，我撇下她就走了。这是昨天的事，福尔摩斯先生，从那时起我就再也没见过她。关于这件怪事，就这样。这是我们之间第一次有矛盾，我现在手足无措，根本不知道该怎么办才好。今天早晨我突然想起你，或许你能给我指点，我就急急忙忙赶来找你。如果你觉得哪一点我没有说清楚，请你问好了。不过，请尽快告诉我该怎么办，因为我实在受不了了。”
福尔摩斯和我聚精会神地听完了这离奇的故事。客人的情绪很激动，讲得断断续续的。福尔摩斯一只手托着下巴，默默地坐在那里陷入了沉思。
“请告诉我，”他终于说道，“你在窗户中看到的是一张男人的脸吗？”
“我每次看到它，距离都比较远，所以我不能肯定。”
“但这张脸给你的印象好像很不好。”
“那张脸的颜色很不自然，而且面貌呆板得很。我一走近，它就不见了。”
“你妻子向你要一百镑到现在有多长时间了？”
“快两个月了。”
“你见过她前夫的相片吗？”
“没有。他死后不久，亚特兰大着了场大火，她所有的文件都烧掉了。”
“可她有一张死亡证，你说你看到过，是吗？”
“是的，火灾过后，她拿到了一份副本。”
“你可曾遇到过在美国认识她的人吗？”
“没有。”
“她收到过美国来的信吗？”
“没有。”
“谢谢你。现在我要稍微想一想这件事。如果住在农舍里的人已经永远离开了，事情就比较难办了；但要是另外一种情况，我想这种可能性更大一些，也就是说，你昨天进去之前，住在那里的人事先得到消息，躲开了，现在，可能又回去了，这样我们就很容易把这个谜给解开。我劝你现在返回诺伯里，再仔细看看那窗户。如果你肯定里面有人，千万别硬闯进去，只要给我们发个电报就行了。我们接到电报，一小时内就能赶到你那里，事情就会水落石出的。”
“万一里面还是没人呢？”
“这样的话，我明天去你那和你商量，最重要的是，在真相没弄清之前，别再烦恼了。好，再见。”
我朋友把格兰特·芒罗先生送走后，回来对我说：“华生，我担心这事不妙，你觉得呢？”
“这事很难办。”
“是的。如果我没弄错的话，这里头恐怕牵扯到敲诈。”
“那么是谁在敲诈呢？”
“当然是在那唯一舒适的房间里住着，并把她的相片放在壁炉台上的那位。说真的，华生，出现在窗户里的那张脸很有问题。我无论如何也不会放过这个案子的。”
“你心里有底了吗？”
