张老师在这所很偏僻的山区中学教了近三十年的书，身体一年不如一年，五十五岁那年，他办了病退。
张老师原先是民办教师，初中毕业后在家务农，教过小学，后来镇里开办这所中学，张老师调过来教地理，一教就教了近三十年。学校规模不大，全校只有他一个地理老师，所以从这所中学出去的学生他都教过。张老师虽然教得是副科，但他爱琢磨，课上得很好，世界各地的山川河流、花草树木、矿藏物种，民情风俗，都在心头装着。上课的时候，他描形绘色，讲传说，道故事，每一堂课都能让学生觉得如入宝山，流连忘返，再加上张老师人很随和，他自己没有孩子，对学校里的每一个学生都像自己的孩子一样，常从牙缝里抠出钱来帮助学生，所以他教过的学生都很喜欢他。
山里的中学也讲升学率，张老师教的是副科，就从来没有当过班主任，但是每个学生的名字他都记得，每一个学生的情况他都了解；当然，每一个学生也都记得他。而且，来来去去的教师队伍里，张老师是唯一没有离开过这所中学的，所以张老师竟成了这所中学的活的标志。这个学校的学生，无论走出去多久、多远，只要回到家乡，都要找张老师坐一坐，而张老师大多能将他们的姓名道出。每一次家里来了以前的学生，他都很高兴，总是要他们谈各自所到之地的见闻，风土人情，矿藏物产，跟天文地理有关的他都极感兴趣，也问得很仔细。有时他自己也会谈一些跟学生话题所涉及地方相关的情况，于是学生都惊叹张老师去过的地方多，而他总是笑笑。
张老师终于要退休了，管教育的陈副县长，教育局的刘局长都是他的学生，在欢送会上，陈副县长、刘局长及教办的负责同志都来了，陈副县长问他有什么要求组织上帮助解决的，张老师说一切都好，没啥要求。
回到家后，张老师将这事讲给老伴听，老伴说：“老骨头，你咋不说你那个想法呢？”
张老师说：“那怎能说呢？”
半年后，张老师竟去世了。
陈副县长、刘局长和教办的同志又来了。陈副县长问了丧事的一些有关情况之后，又问张师母有什么要求，张师母说：“啥要求也没有……只是……老头子教了一辈子地理，其实连山门都没出去过。他一直想去县里看看新建的公园，亲眼看看那些稀罕动物、植物……以前，想着一百多公里，挺远的，没那个时间，也舍不得花那个钱……退休了，本来念叨着要去，可是，又去不了了……”
陈副县长鼻子一酸，眼前一片模糊：“县里的公园，建了有近十年了……”
第二年教师节，在陈副县长的提议下，县里决定，由县财政拨款，组织一个由长期工作在山区的老教师组成的旅游团。县里特地邀请张师母，瞧，那个小心翼翼地捧一个黑色小方木匣子的就是……
