这地方人叫拾垃圾的为“垃圾虫”，绝对贬义。他自称“老垃圾虫”，但小区的人对他并不厌恶，久了熟了就叫他“老虫”。
其实他和那些被称为“垃圾虫”的人有很大不同，他爱干净。他的头发很整齐，很明显地三七分开，脸是瘦削的，有些青黄，但永远不会有污垢。他的衣服虽然很旧，打满了补丁，也不见一些污秽的痕迹，他戴着手套，一双胶手套。左手拿着一把用铁丝自制的小耙，右手拿着一根头磨得很尖的钢筋，拾垃圾的时候，左右开弓，很灵活、很快捷，只有在耙子钢筋都无法解决问题时，他才用戴着手套的手去直接接触那些脏东西。他有时还戴上口罩，甚至在他背垃圾袋时，还会先在身上披一块布。老头儿有时爱说些打趣的话，竟是些有关诗词文章之类颇有点儿“文化味”的打趣话；有时呢，又爱一个人傻呵呵地笑，问他家里的情况时，他却很少搭腔。来小区活动有三年了，人们也就知道他有个孙子，正念小学，在一个贫穷的山区小县里。他整个给人的感觉竟是一种“雅”，一个拾垃圾的“雅人”。
他的活动范围很广，小区这里他来得最勤。小区实际上是个教师村，附近几所大、中、小学的教师，都住在这里，看来他喜欢这里的老师和小孩子。久了，人们和他就建立了一种特殊的互助关系，小区里的住户都把垃圾袋留着等他上门来收，他呢，也就很乐呵呵地将人们垃圾袋里那些能卖钱的东西留下，没用的就送到垃圾桶里去放，每次都忘不了对人说谢谢，要是垃圾里有书，他会更高兴，呵呵呵合不拢嘴，连声地对人说谢谢。后来有人发现了“老虫”的这个特殊嗜好，虽然有些奇怪，但有了旧书报，也都会特意留给他。
小区的人说到“老虫”时都说这个人是个“雅虫”，有时他哪一天没来还觉得少了点儿什么似的，而“老虫”要是哪天没来，第二天来了，即使是一副病恹恹的样子，他也会挨家挨户收垃圾时跟人家打打趣，说“旷课一天，罪过，罪过”，然后连声说对不起。小区的人也总是会将垃圾留着等他来，而老虫一般都是很准时的，就像上下班一样，不同的是他节假日更忙更快乐。
可是今年立春过后两天，小区的人们发现家里有点儿不对劲儿，一琢磨，才想起老虫竟已经几天没出现了，垃圾在不停生产，家里都有些不像样了，这时有人就嘀咕：“这个老虫，怎么搞的？”
老虫终于出现了，像变了个人，他更瘦了，脸上没了笑容，每次上门收垃圾，只是喃喃地说声谢谢，只有在发现有书时，已经有些混浊的眼里才会发出一点很亮的光，但一闪就过去了。只是还是那么爱干净。小区的人们有些奇怪，有人就打趣问他：“老虫，旷了几天课，咋没请假呀？”
他摇摇头，不说话，人们感觉到老虫木了很多。
日子又重复着过了下去，人们渐渐也习惯了老虫的木了，是啊，生活中需要关心的事太多了，老虫，充其量就是一个地位低贱的熟人罢了，人们在他面前，更多的是一种施与的优越。
老虫这回竟有一个星期没露面了，小区的人们，才又不安了，家里的垃圾成了堆，习惯了享受老虫劳动的人们又埋怨了：“这死老虫，怎么搞的。”
是啊，老虫死了。
几天后《×× 市晚报》上登了一篇报道，标题是《“垃圾怪侠”身死，藏书颇丰近万》，大意是说市郊一间旧棚屋里，发现一拾垃圾的老者已身死数日，屋里藏书近万，全用防水油纸包扎，其中从幼儿园到大学、研究生的教材一应俱全，新旧俱有，死者抱着一个小小的骨灰盒，盒里除了骨灰之外，还有一张照片，上面是一个露着两颗小虎牙在笑的男孩。
死者就是老虫，很雅的老虫。
