魏尔伦回到家中，一眼就看到兰波坐在客厅里，正与他家里的人说话。“那还是张地道的娃娃脸，鼓鼓的，气色鲜润，高高的瘦削的身躯，好像不太灵巧。”这是魏尔伦最初的印象。尤其“一双不安的淡蓝色眼睛”，后来征服了他。魏尔伦当时已经结婚，他是一个小公务员，只好住在出身富裕的妻子家中。兰波的到来，无疑在平静的生活中，投下了一枚感情的炸弹，他身体里不安分的基因，不是任何环境能束缚住的。激情在兰波的身体中蛰居的时候，安静而沉稳，像一头巨大的猛兽伺机等待，一旦被远方的呼喊冲撞，就会机灵地觉醒，做出捕捉的准备。他血液中流淌的分子，是家族的遗传，不是什么东西能稀释的，他不可能不受魏尔伦家人的欢迎。
当我顺着无情河水只有流淌，
我感到纤夫已不再控制我的航向。
吵吵嚷嚷的红种人把他们捉去，
剥光了当靶子，钉在五彩桩上。
所有这些水手的命运，我不管它，
我只装运佛兰芒小麦、英国棉花。
当纤夫们的哭叫和喧闹消散，
河水让我随意漂流，无牵无挂。
我跑了一冬，不理会潮水汹涌，
比玩得入迷的小孩还要耳聋。
只见半岛们纷纷挣脱了缆绳，
好像得意扬扬的一窝蜂。
风暴祝福我在大海上苏醒，
我舞蹈着，比瓶塞子还轻，
在海浪——死者永恒的摇床上
一连十夜，不留恋信号灯的傻眼睛。
绿水渗透了我的杉木船壳——
清甜赛过孩子贪吃的酸苹果，
洗去了蓝的酒迹和呕吐的污迹，
冲掉了我的铁锚、我的舵。
从此，我就沉浸于大海的诗——
海呀，泡满了星星，犹如乳汁；
我饱餐青光翠色，其中有时漂过
一具惨白的、沉思而沉醉的浮尸。
……
那种躁动的不安，总是偷偷地和诗人的激情约会，他渴望精神的再生。在颠簸的海上，迎着狂风，沐着暴雨，比酒精强烈的诗情捕获了诗人。从未见过大海的兰波，有着丰富的想象力，不断涌现的幻觉，使他创作了《醉舟》。无边的大海，梦幻般的航行，他把自己“钉在五彩桩上”。像受难的耶稣，以神的眼光，注视脚下的芸芸众生相。诗中出现了“水手的命运”，在黄昏时，看到“被神秘的恐怖染黑”，“死者永恒的摇床上”，年轻的诗人向往漂泊的经历，感受到命运如同拉开的弓，这种强大的力量烙印在诗人的背影里。他不是为了抒发而写的山水寄情，抒发一下心中的小情调，这是一场心灵的震荡。诗歌飘出对未来生活道路的苦闷的思索。乌纳穆诺指出：“忧伤比之痛苦而言，更强烈，更隐蔽，更伤神。身心上的极度苦痛比苦难更深沉、更内在，同时也更触及灵魂。”
他离开了魏尔伦的家，在巴黎举目无亲，又无固定的职业，诗歌养活不了人，只有和魏尔伦联系在一起，依靠他才能填饱肚子，在巴黎生存下去。放浪的酗酒，粗野的举止……兰波和魏尔伦不正常的行为，超出世俗的道德底线，他们触犯了社会，惹怒了魏尔伦的家人。兰波很傲慢，做人有些过分，文学圈子对他关闭了大门，他们一天天被疏远。魏尔伦成天和兰波泡在一起，对家庭失去了关怀，有一次他和妻子发生争吵，魏尔伦动手打了人，被岳父赶出家门。妻子由生气变成愤怒，这一转折产生了严重的后果，她带着幼小的孩子离家，远远地躲开，拒不相见。魏尔伦冷静下来后，给她写信再三恳求，答应离开兰波，一家人重新团聚。最后魏尔伦还是逃不过兰波的劝说，一起到了英国，开始了流浪生活。1873年，他们在秋天来到伦敦，在坎登镇大学院街8号，花了便宜的价格，租了史密斯太太的一间小房。清寒的日子里，兰波继续写《黑人之书》。诗人与诗人在一个陌生的地方，勉强生存下去，并没打磨掉诗情，丢下诗歌的写作。在生活中共同欣赏、折磨、矛盾、渴望、失落、冲撞，在编织着时间的诗，这是痛苦的、欢乐的。他们在报纸上变换身份，刊登寻找职业的广告，想凭一双手，打拼一番事业，但一次次都失败了。天长日久，整天琐事的摩擦，对未来的焦虑，使两人间的裂缝越扯越大，变成深不见底的黑洞。魏尔伦不可能无牵无挂，孩子的脸，妻子的脸，不时地在眼前流动。他的性格使他有意与妻子和好，但遭到坚定的拒绝。酒是最好的东西，麻醉两人的神经，因为生活的艰辛，他们的关系也越来越紧张。有一天，一条从市场买回来的鱼终于成了导火索，引发了一场交锋。魏尔伦再也承受不了兰波寻开心的冷嘲热讽，连箱子没拿就逃出了他们临时的家。兰波一路追到码头，目睹着魏尔伦登上了开往奥斯坦德的船。
1873年7月8日，兰波接到魏尔伦的电报，这时他身上空荡荡的，没有一点多余的钱财，一个人不想在伦敦待下去了，他也是搭船过海，来到了布鲁塞尔的列日大饭店。兰波重新和魏尔伦相聚，不是小别团聚的欢快，兰波发现他还是犹豫不决的样子，只是借酒浇愁，空空而谈，没什么实际的行动。7月10日，魏尔伦买了一把手枪，似乎枪是一股勇气，有了它什么都不怕。在酒馆中魏尔伦对兰波的冷漠，燃起了不满的怒火。他掏出枪虚张声势，在喝得醉醺醺中回到列日大饭店，争吵中魏尔伦的意识混乱，控制不住情绪，突然开了两枪，一枪击在墙上，一枪打在兰波的左手腕上。后来，兰波虽然放弃了起诉，1873年8月8日，法庭还是判魏尔伦坐两年牢狱。
1873年7月20日，兰波回到了家乡罗什，荒凉的小村，正是夏收的季节，空气中弥漫着收获的喜悦。兰波吊挂着胳膊，不可能到田里去帮助干活。窗外乡村朴素的景象，天空疾飞而过的鸟儿，使兰波暂时平稳了，大自然是疗治心灵伤口最好的药物。兰波将自己关在阁楼里，又续写《地狱一季》，这是被视为象征主义诗歌经典的伟大作品。
“我喜爱沙漠，烧毁的果园，破落的店铺，乏味的酒。我步履艰难地徜徉在恶秽发臭的小巷，我双目紧闭，在火之神太阳下曝晒。”兰波把自己闷在二层阁楼上，躲在黑暗中，那一缕阳光，如同金色的火焰，照耀着前行的道路。兰波擎着这支金焰，走进了地狱之中。兰波把那里的一切，称为“一季”。季是交替的现象，生命在这一过程里，有过生，有过死，有过延续的成长。一季接一季，这不仅是循环往复的变化，而是展现了生命的过程。法国评论家马尔加莱特·达维斯指出：“一经采取了新的态度，他便开始正视那使他恐惧万分的死亡。整部诗集中，这是他第一次在死亡面前保持了自己作为人的全部尊严。这种姿态算不上英勇，但却是一个认清了自己局限性的成熟的人的姿态。”
2007年10月25日，学者沈大力在《文艺报》发表的一篇文章中写道：“1896年，魏尔伦病故，把书留给了卡萨尔，继而落到了法兰西第三共和国外交部长路·巴尔杜手里。巴氏在书上贴上了一个‘裸女出井’图像的藏书标签，又觅到兰波《泪》和《清晨遐思》两首诗的手稿，一同珍藏到他1934年10月9日在马赛遇刺身亡。接着，这三件兰波文物在巴黎知名书商彼埃尔·贝莱斯身边放了70年，后来在巴黎德鲁奥一次竞拍中转手，书商从中获利100万欧元。遥想当初，兰波自己为《地狱一季》定的售价仅为1法郎，相比有天渊之别。”
四
“无休无止的闹剧”，兰波要从这里挣脱出来，在生命的道路上，他创作了一出真正的戏剧，这是独角戏，他不断地变化场景，不时地变换角色。他在一旁审视自己，追求自我的意识。兰波在灵魂的化妆间里，为每一个自己塑造全新的形象。
兰波用生命的地图，标注着他走过的路途。1874年5月，兰波迈着“有力的步伐”，离开斯图加特去往意大利，最后还是躲不过疾病的偷袭，在意大利米兰的一个寡妇家，休养了一个月。6月，“头抬得很正，眼睛凝望着远方”。重新踏上南行的路，旅途上中暑晕倒，只得由法国驻里窝那领事馆将他送回马赛。7月，兰波又来到巴黎，在暑期班里当了一名代课教师。10月6日，兰波重新回到沙勒维尔。这个冬天，他除了会和德拉埃、皮尔坎等一些朋友们，聊一聊在外面的经历，然后就是精神集中地学习外语，并且对钢琴发生了兴趣，并劝母亲买一架回来。
1876年春天，他出发去了维也纳，一到此地，就碰上倒霉的事情。不知什么时候，被小偷摸去了身上仅有的钱，无法生存下去，他被奥地利警方送至边界，步行回到沙勒维尔。魏尔伦对兰波的遭遇感到好玩极了，画了一幅讽刺画，随信一起寄出，针对兰波的“小计谋”。1876年5月，兰波在荷兰雇佣军的合同书上签了名字，领了300荷兰盾的军饷，在辽阔的大海上，漂泊了几天后，穿越直布罗陀海峡，随同军队乘船来到了巴达维亚。军营的生活，严格的组织纪律，怎么能是“通灵者”待的地方呢？兰波以诗人的细腻，一路观察情景，记住大体的方位。刻板的军事生活，圈不住兰波野性的心。他什么也没带走，身上穿着“兰绒内衣和一条白裤子就走了，这身着装就像普通的外国人”。8月15日，那一天是圣母升天节，“耶稣会的神职人员特意赶来为教徒做弥撒，但是兰波没来参加弥撒仪式”。第二天，军队里找不到兰波的影子，人们知道他肯定逃跑了。兰波步行，带着不安的心情，在炎热的天气里，走了50多公里的路程到了三宝垄。兰波混入人群中，听着杂乱的、陌生的话语，在人流中穿行。一张张生疏的脸，一双双带着各种神情的眼睛。他寻找思路，进行新一轮的冒险历程。他搭上了一条英格兰航船，改名换姓，做起船上的雇员，在一眼望不到边的大海上，巨大的货船就像一枚秋天的落叶，兰波躲过军队的抓逃，又回到了欧洲。12月9日，回到了家乡沙勒维尔，兰波在那里过了冬。太多的想象令他做了许多不切实际的举动，这一切，却是合乎他的性格。他申请加入美国海军的事情，没像他想的那样顺利通过，遭遇了又一次的挫折。他无来钱之道，也没资助的人，居无所处，在街头流浪，和社会上的盗贼混一起。这样的生活，不是兰波的意愿，后来，他找了一份工作，人们看见他跟随着丹麦巡演的一个马戏团。
1878年10月20日，兰波又出发了，到更远的地方。他步行穿过孚日地区，到德国境内的韦瑟灵火车站。在雪中穿过瑞士的圣哥哈德，从意大利的热那亚乘船去亚历山大。那一年大雪封山，寒风丧失了理智似的发狂，几乎把兰波一行人吞没。他在给家人的一封信中说：“猛烈的寒风吹得人抬不起头来，眉毛和胡子上都沾满了雪花，耳朵就像掉了似的，脖子因呼吸困难而鼓起来。要是没有自己的影子，没有路边的电线杆，我们真像热锅里的蚂蚁不知该往哪边走。”文字真实，没有一点修饰，看不到诗人的浪漫和幻想了。这和写《地狱一季》的兰波截然不同，“疯狂的存在”“遗传性的发怒”都不见了。后来他来到塞浦路斯，在一个采石场当工头，在闷热的天气中，眼睛里装满了石头，目光撞在山岩上碰得粉碎，呼吸的空气中飘浮着石粉的味道。六个月后，兰波患上了伤寒，只得离开石厂，回家乡罗什，在母亲的身边养病。
漂泊不仅为了寻找，也是为了惩罚。一个新的陌生环境，并没给兰波带来过多的新鲜感，却有了思家的念头，兰波一次次回到罗什，回到母亲身边，想得到什么。兰波是父亲的再版，父亲巨大的影子，笼罩着兰波总是逃不出去。张炜说：“平庸的人是不会理解这种规避和寻找的。他不属于世俗的眼睛。当我们在心里对整个诗人的行踪、对他的业绩感到巨大惊讶的时候，我们不得不注视着自己的自卑。这是一种令人绝望的自卑，没有勇气，更准确一点说没有那样的血性。”
五
2010年3月15日，上午九点钟。我选择了这样的时刻，读树才的《在兰波墓前》。我在宽大的办公室里，躲在工作台前，电话铃的噪音，进出的开门声，让办公室内没有片刻的宁静。树才说：“安静的墓地一整天都这么安静/连我的到来我都觉得多余。”在散发出死亡气息的墓地前，有鸟儿在草地上觅食，不时地歌唱，一片叶子在空中飘荡。树才找一根“老树根”坐下，在和兰波默默地对话，无声的情感穿越100多年的时空。我想找一处安静的地方把这段情感读好。
一
墓地散发出墓地的味道
九点钟的风，树叶不安地翻动
麻雀唧唧喳喳，在沙地上觅食
墓地的大树上又飘下来一片叶子
走了这么长的路，终于来到
你的墓前。你和你妹妹葬在
同一个墓穴里。同母亲面对面
她生你，好让你满世界奔波
天空蓝得像大海悬挂在头顶
小城在扩大，生活变了样
这么宽阔的大街被星期天搬空
市中心的方形广场支满了帐篷
偶尔有鸟鸣在墓冢间一闪一闪
教堂的钟声因天空的空而温柔
一只甲壳虫，从我的脚边爬过
像我一样盲目，探索此生的生活
二
为何有这么多人集中在一起
安息？为何独独给他献上一朵
小喇叭花？为何大铁门只敞开半扇？
为何狗屎和鲜花同时杂陈在墓碑前？
我早早起床，一路步行到这里
为了找你，我把脚步放得很轻
我把心跳尽可能压抑到平静
我走累了的脚得在你那里歇一歇
墓碑高高低低，小径曲折多变
让我想起沿途遭逢的人间生活
墓室有的塌陷，有的还在骄傲
好在墓前的十字架一律指向空无
还是活着的人可珍贵呵！还是
蚂蚁们爬得耐心！我同时观看
好几只蚂蚁在巴掌大的沙地上乱爬
怎么看都觉着它们爬不出墓地的围墙
……
