沃罗希洛夫街10号
两位老人来到了叶拉布加，找到了曾经叫日丹诺夫街的老街，现在改成了沃罗希洛夫街。时间改变了很多的事物，沃罗希洛夫街10号，租房子的房客换了一茬茬，建筑也旧了，一套住宅，一栋小平房的格局还没变化。仍然住着布罗杰尔希科夫妇——米哈伊尔·伊万诺维奇和他身材矮小、上了年纪的妻子阿纳斯塔西亚·伊万诺夫娜。他们和玛·茨维塔耶娃一起做过邻居，老邻居们讲述了她姐姐的一些事情。那是一个星期六义务劳动的一天，女房东回家，看到过道间的门锁得不太好，她费了很大的劲打开，里面的情景却让她大吃一惊。她不敢相信眼前的事实，玛·茨维塔耶娃用一根绳子，吊在横梁的钉子上，离开地板的距离并不是很高。很多人推测，玛·茨维塔耶娃的死与她儿子有很大的关系。她在1940年写道：“我掂量着死亡已经一年了。但现在还需要我。”玛·茨维塔耶娃的思想斗争了很久，她用了“掂”和“量”这两个字，表述内心的复杂。死亡的那根绳子，左一道右一道地缠绕，没理清又乱了。为了儿子，玛·茨维塔耶娃什么都可以做，随着儿子的长大，他骨子里遗传的反抗精神越来越强烈，他指责母亲没能力找到好的工作，养活他们一家的生活。玛·茨维塔耶娃的儿子不理解母亲的心情，更不知道奔波的母亲为了他所付出的代价。他无情地说道：“是的，照我看，您没有别的路了！”母子俩的吵架在生与死的问题上展开了，生活的艰难逼得他们的心不可能靠近。蒋蓝说那根绳子就是玛·茨维塔耶娃的儿子，钉子就是体制。玛·茨维塔耶娃死的时候，锅里还有给儿子煎的一条鱼。死亡的阴影早已散去，女房东的讲述平缓，只是有些惋惜。阿·茨维塔耶娃和老友索菲娅·伊萨科夫娜·卡甘，这时已是老人了，她们长途跋涉来到了这座偏远的小城，寻找姐姐活着时留下的遗迹，为姐姐的孤坟献一束花，立一块碑石。她们的脚灌满了疲惫，衰老的身体里淤积了太多的思念。老年的痛苦是真正的痛苦，它和年轻时的感受不一样，尤其是面对死亡。横梁上的钉子还在，上面满是斑斑锈痕，就是这么不起眼的东西，帮助一个伟大的诗人，结束了生与死的转换。多少年后，阿·茨维塔耶娃面对小小的钉子，耳边响起的不是哭泣的声音，而是姐姐的朗读：
我们是杨树春天的
衣裳。
我们是国王最后的
希望。
我们在古老的杯子的底层，
看呀：
那里有你的霞光，和我们的
两道霞光。
哦，把嘴唇贴近杯子，
一饮而尽。
在杯底，你就会发现我们的
名字。
……
这首诗写于1913年7月11日，玛·茨维塔耶娃献给妹妹的诗，诗中的姐妹是两道霞光，是新出生的光，带着鲜润的色彩，她们手拉手，在人生的道路上跋涉。当年老的阿·茨维塔耶娃站在姐姐出事的地方，注视弱小的钉子，悲痛把她淹没，飘来的朗诵声穿越时间和空间，她听出熟悉的声音，这是姐姐献给她的《致阿霞》。其诗的每一句，早已扎在阿·茨维塔耶娃的心中。她的目光向钉子奔去，想用苍老的光融化冰冷的铁钉，化成一行铁水，滴落到大地上。她身体中没疯狂的念头了，也不可能找到一把锤子，敲碎这颗钉子。
一根细绳子，一颗钉子，一软一硬它们配合得默契。绳子搭在钉子上，悲剧将要发生。一个写出伟大作品的诗人，竟然选择了这样的方式向世界和自己的人生告别。门起着安全保护作用，但有一天，突然被手关上，封闭的空间角落，却是那么的脆弱。那扇关闭的门，挡住了外面投进的光，也阻挡了过往人的目光，玛·茨维塔耶娃什么也不关心了，过去的事情成为记忆了。在门的后面，她的呼吸在空间飘荡，撞在门上反弹回来。她没把门闩死，而是用细绳子一道道地缠住，这个过程藏满了一个人的精神表现。她寻找安静，结束自己的思想，让情感一点点干涸。
面对杂乱的绳子，梁上的钉子，帮助阿·茨维塔耶娃捋清烦乱。那一刻，她的心清亮了，向钉子疾速飞去。
玛·茨维塔耶娃拿笔写诗的手，正在精心地整理绳子。绳子在手中不是一种象征，而是动词和名词构成的诗行，她要用钉子和绳子写出另一首诗来。一个人为自己设计一套死亡的陷阱，没一丝杂念，这是超强大的勇气和力量，死亡在脚下蠕动，生在门外乘着风呼啸。她走进死亡的傍晚，带着一身的疲惫和厌倦，把诗歌丢弃在尘世间，让它随着时间漂泊。阳光敲响诗句的钟声，在另一个世界，她不知道还需不需要诗歌和诗人。
爱伦堡在写到玛·茨维塔耶娃时说：“我生平见过许多诗人，我知道，一个艺术家要为自己对艺术的酷爱付出多大的代价，但是在我的记忆中似乎还没有一个比玛琳娜更为悲惨的形象。她生平的一切，政治思想，批评意见，个人的悲剧——除了诗歌以外，一切都是模糊的、虚妄的。认识茨维塔耶娃的人已所存无几，但是她的诗作现在才刚刚开始为许多人所知晓。”爱伦堡的眼光先锋而又尖锐，有着先见之明。他的这段话不是吹捧，不是预言，而是真实的感受。尤其对一个诗人，说了一句公平的评价，这话太沉重了，不是每个人都敢说的，也不是都说得出的。爱伦堡用五年写下了长篇回忆录，他说：“每当我重读茨维塔耶娃的诗作的时候，我都会突然忘记诗歌而陷入回忆，想起我的许多友人的命运，想起我自己的命运——人·岁月·生活……”一百多万字的回忆文字，他竟然选用了“人·岁月·生活”，做一本大书的书名。这是对玛·茨维塔耶娃的尊敬，也是对她的赞美。
玛·茨维塔耶娃为了爱，追随丈夫到了国外，她不愿加入任何圈子里。移民巴黎圈子里的文人们，视她为“异己”，她们之间很少来往。乡音和祖国的土地没有把流亡的她们团结在一起，诗歌是玛·茨维塔耶娃情感的依靠。海明威指出：“一个在众人簇拥之中成长的作家，固然可以摆脱他的孤寂之感，但他的作品往往就会流于平庸。而一个在孤寂中独自工作的作家，假如他确实超众，就必须每天面对永恒，或面对缺少永恒的状况。”海明威的深刻，一语道出了孤独写作的真谛，以玛·茨维塔耶娃的精神背景，她热爱的是普希金，是在他纪念像身边一天天长大的。她生命中的诗歌岩浆一旦爆发是不可阻挡的，也不会同流合污。她的诗无处发表，她却没有停止诗歌的创作，她远离祖国，思想却在那片土地上奔走。思念故土的痛苦，引发了诗歌岩浆的喷发：
只要白昼尚未和它
好斗的激情同时站起来，
我要从潮气和枕木中，
重塑一个俄罗斯。
从潮气——和木桩中，
从潮气——和灰雾中。
只要白昼尚未站起来，
扳道夫尚未采取行动。
在雾霭还在博施爱心，
沉重的花岗岩还在酣睡，
躲藏在群山之中，
棋盘似的田野也隐匿不风。
从潮气——和鸟群中……
乌黑的钢铁还躺着，
传达变幻不定的信息。
莫斯科还在枕木的背后！
枕木的背后是遥远的地方，那一定是莫斯科，鸟群穿越钢轨，冲破潮气的阻拦，送来了祖国的信息。1928年在巴黎出版了诗集《俄罗斯》之后，移民的生活使玛·茨维塔耶娃厌倦了，她写道：“我移民生活的失败是因我不是移民，我的灵魂始终在那里，在我来自的地方（指俄罗斯）。”她的眼睛注视祖国的方向，思念久了，就变成了一股力量，而茨维塔耶娃的女儿阿利娅对母亲的理解却是：“妈妈两次为爸爸毁掉自己的生活。第一次是离开俄罗斯寻找他，第二次是跟他返回俄罗斯。”玛·茨维塔耶娃的女儿从另一个角度，对她进行了解读。她不可能理解母亲的举动，也不可能明白故乡是什么。阿·茨维塔耶娃从姐姐的诗中，读出了她的心情和苦痛，站在姐姐曾经生活过的地方，目睹不起眼的钉子，她已经没有眼泪了，有的只是怀念的疼痛。
人在世间的唯一任务是忠实于自己
往事的回忆紧压我肩膀，
在天国我仍要诉哭人寰，
我俩再次重逢时我不会
把旧话藏瞒。
在天国，天使成群地下翔，
有竖琴、百合花和童声合唱，
一切都平静，我将不安地
捕捉你的目光。
独自在纯洁严峻的少女中，
我含笑目送天国的幻象，
尘俗而外来的我将要把
人间曲唱一唱。
往事的回忆
紧压我肩膀，
时间一到，止不住泪汪汪……
我们无需在何处再相逢，
并非为相见才醒在天堂！
1911年，玛·茨维塔耶娃写了《在天国》，她对生与死早就有了与世俗的不同看法，重新读这首诗，回忆的往事压在心上。阿·茨维塔耶娃写道：“我们从一座坟走向另一座坟，弯着腰，怀着感情，用心猜测着，但它们几乎同样低矮、缄默，而且没有姓名。”阿·茨维塔耶娃在倾听，她听到远处飘来的诗歌，闻到姐姐指间香烟升腾、扩散的烟气味。她的眼睛中积满了野草和泥土。她无法识别其中的哪一座是埋葬姐姐的地方。她想大声地呼喊，然后就是等待。也许在天有灵的话，姐姐会答应一句，让她沿着声音的小路，奔向姐姐的坟墓。
坟墓的泥土生出杂乱的野草和草莓，经过春天的初生，夏季的成长，过了金色的秋天，一个冷酷的冬天将要来临。这里平时很少有人来访，阿·茨维塔耶娃和她朋友的到来，打破了安静，一条小路向远方延伸，墓地的空气中，漫着一股草莓叶的气息。两位老人放缓了脚步，恐怕惊动地下沉睡的人。阿·茨维塔耶娃努力地回想着看坟人模糊的说法，寻找她大概的方位。
拖着沉重的脚步，从一座坟墓奔向另一座坟墓。阿·茨维塔耶娃看到姐姐写过的草莓叶。她和老友从坟墓上取下了一些泥土和叶拉布加码头上的沙子，回去后，她想分散给姐姐的女儿和朋友们，她俩分了一点坟地上的草莓叶，珍藏在身边。
卡马河的秋天，挤满了灰色的调子，鸥鸟在追着行驶的船。船剪开河水，铁和水的撞击，溅起了水花和白色的泡沫。1941年8月玛·茨维塔耶娃自杀身亡，距现在十九年了，为了寻找安全和生存，她带着儿子也是乘船走的这条水路，从此以后，她再也没有回到过去的生活。多少年后，她的妹妹——阿·茨维塔耶娃和老友，相互搀扶、鼓励，不顾体衰，踏上了寻找姐姐坟地的长旅。走遍了叶拉布加的街道，转了无数次坟地，仍然找不到姐姐坟的准确位置，这种结果对于老人来说是痛上加痛。
阿·茨维塔耶娃的怀中藏着从姐姐墓地带回来的草莓叶，她想对着流去的河水朗读《一百年以后》：
当我停止呼吸一个世纪以后，
你将到人间。
已经死去的我，将从黄泉深处
用自己的手给你写下诗篇：
朋友！不要把我寻找！时代已经变了！
甚至老人也不能够把我记起。
嘴唇是够不着了！隔着滔滔的忘川
我伸出我的双臂……
诗歌伴着阿·茨维塔耶娃走了，走向远方，一个七十多岁老人的心留下了，她不想让姐姐再感受孤独了。在她寻找的十年后，“鞑靼共和国作家协会在叶拉布加坟场——在1930年我所认定的地点，给玛琳娜建了一座巨大的花岗岩纪念碑，铭文是：‘在坟场的这块地方安葬着玛琳娜·伊万诺夫娜·茨维塔耶娃……’”这也是对有生之年的阿·茨维塔耶娃的安慰，毕竟这不仅是对姐姐的高度评价，也是对俄罗斯诗人的尊敬。时间不断地变化，阿·茨维塔耶娃对姐姐也有了深刻的理解，渴望听到姐姐的声音，对她的诗歌有了不同于以往的感受。
阿·茨维塔耶娃在回忆录的结尾时，写道：“我八十八岁了，今年秋天玛琳娜将满九十岁。”她的这段话，看似平常，却蕴藏了太多的思念，玛·茨维塔耶娃说：“人在世间的唯一任务是忠实于自己。”她做到了，她的妹妹忠实于她，也做到了。
野性状态的隐秘者
一
兰波披着长长的头发，戴一顶草帽，青春的脸上，还没出现漂泊的沧桑，他嘴上咬着的烟斗，冒出一缕缕的烟雾。他的手潇洒地插在口袋中，漫无目的地行走，他去和朋友约会，或者去小酒馆与朋友们喝上一杯。
1872年6月，魏尔伦画了一幅兰波的肖像，他捕捉得准确，观察得细腻，充满了情感，是兰波十几岁的样子，一双腿富有青春的活力，左脚的后跟脱离地面在向前奔走，这个细小的动作，凸显了他的性格。不知远方有什么东西，吸引他的注视，目光中无一丝杂质，只有坚定的理想。法国画家马蒂斯在一篇文章中说：“我从不把素描看做是一种特殊的熟悉的训练方式，相反，我主要是把它当做一种表现内在的情感和描述心境的手段，而且是一种精心简化以使表现具有单纯和自发的性质的手段，它流利地直接向观者心灵讲话。”马蒂斯以专业的眼光，对素描进行了解读，黑与白是色彩的基调，当这两种色彩的冲撞，写出一个生命的时候，更能表达本原的状态。这需要画者对事物的观察力，而且装满情感，去滋润手中的画笔。
魏尔伦是诗人，文字和韵脚是他喜欢素描的方式，但是兰波的画像，他倾注了太多的情感。如果少了这幅素描，对于我们今天研究兰波，也失去了太多的遗憾，不可能了解当时他的神情。兰波的手插在口袋中，魏尔伦没让我们看到，这是有意的，还是无意的，还是有什么秘密都无法知道了。兰波的一生就像埋在口袋中的手，留给人们太多的猜测，无数个追问。
2000年5月的一天，我陪外地来的朋友，在夜晚的滨州街头闲逛，路经一个报刊亭，我看到新一期的杂志，随手拿来翻阅。被封三的《奥菲利娅》吸引住了，这是英国18世纪的着名画家米莱斯的作品。
