初识林子俊，我还在一所乡村中学读初二。
那年，在外打工的父亲带着外省的女人回了家。软弱的妈妈一气之下喝了一大瓶农药，再也没有醒来。我的心一下子被掏空了。整日沉默寡言，成绩在直线下降。有天晚上，学校里拉闸熄灯了，同学们都已睡下。我却坐在床上点燃了蜡烛。随着一闪一闪的烛光，我仿佛看见了妈妈。她，正慢慢地向我走来，轻轻唤着我的乳名……朦胧中，我睡着了。
是同寝室里同学的大声喊叫，吵醒了我。寝室失火了。我们都乱成一团往外奔去。不一会儿，就听见了“呜呜……”的警笛声。县消防中队的官兵及时赶到，制止了一场大火的蔓延。
几天后，学校里请来了县消防队的部分官兵。除了感谢他们那晚的鼎力相助外，还请他们在操场上为我们上一堂关于消防知识的课。班主任老师告诉我，关于我的处分也会在这时候宣布。还说学校里请了我的家长。我感到，世界末日即将来临。
那个女人，代替父亲来了。她冲进人群里当着全校师生的面，撕扯着我的头发，大声骂着：“你这丢人显眼的东西，怎么不跟你娘去啊？”我吓得瑟瑟发抖，真想立即随妈妈而去！
“你还是不是孩子的妈妈啊？”一个洪亮而严肃的声音响起。那女人吓得立即松开了我。一只温暖的手把我从她的旁边拉过来。我抬起头，这是怎样的一张脸啊？看上去不过20岁，但是，冷峻里透着一股亲切感。那一身绿军装和他是那么的吻合！他正深深地看着我，“我叫林子俊。”说完后，拉着我朝校长走去。依稀听到校长说：“好的，谢谢你，我们不会处理顾嫣然同学。”
接下来，消防队里部分官兵为全校同学讲了很多消防知识，我一句也没有记住。只是记住了那个叫林子俊的大男生，他说的最后一句话：“我是县消防中队二班的林子俊。你们有谁考上县一中可以来找我哦，县一中可是挨着我们消防队啊！”说完后，他又深深地看了我一眼。那眼光，好温暖！
林子俊！林子俊！县一中！消防队！我闭上眼睛，心里默念着：“林子俊，你难道是上天派来救我的吗？”
那天晚上，我日记本上的所有纸张，写满了三个字：林子俊。
我要好好读书，我一定要考上县一中。我要离这个有着温暖目光的男生，近些，再近些！
我变了。除了上课异常认真外，每天晚上也要学习到深夜。学校里已禁止在寝室里点蜡烛。我就买来小电筒，缩在被窝里苦读。
我的底子本来也不薄，渐渐地，成绩稳步上升。中考，如愿以偿地考上了县一中。而且是我们学校唯一的一个，且学杂费全免！
九月，日日盼望的九月如期而至。我只身来到了县一中。紧挨着我们学校真的是消防中队！那里，有林子俊啊！一想到林子俊，我的心里全是阳光。
接连几个周末，我都磨磨蹭蹭地来到消防中队外徘徊。多想，林子俊能从那大院里走出来，玉树临风地站在我面前。可是，没有这样的意外。
一天，有位绿色的身影在我旁边停留。他说：“我注意你好几天了，你在等谁？”
我怯怯地说：“我想找，二班的林子俊。”
“是找我们的林排吧。我们的林排回家定亲了。不过，这几天马上就会归队。我可以帮你捎话给他的。”听说找林子俊，那人热情极了。
我轻轻地说着自己的名字，声音小得像蚊子，然后悻悻地回了学校。
一天下午放学后，传达室里的喇叭喊过不停。“顾嫣然，顾嫣然！”
我跑到学校大门边。一下子懵了。
“顾嫣然，真的是你啊。我就知道你一定会考上一中。”是他，林子俊！他黑了，也瘦了。眼光还是那样的温暖。
我的心里像揣着只小兔，嘭嘭地跳个不停。我再也不敢抬头。我怕，怕我脸上的表情会吓坏他。只是用脚上有些破旧的球鞋在地上画着一朵朵的花。林子俊，他竟然记得我！我的心里，也开着无数朵花！
“是我，是我。”我喃喃着。
我们成了朋友。更多地知道了彼此。原来林子俊开始只是一个从农村里应征来的普通士兵，后通过努力考上了军校，现在是县消防中队的排长了。
林子俊喜欢叫我丫头。他说：“丫头，你真像我的妹妹啊。要不，你就做我的妹妹吧。我没有妹妹哦。”
我总是笑而不答。
高中三年的每天清晨，我都在林子俊他们喊着“1－2－3，4”的口号声中醒来，然后开始一天充实而紧张的学习生活。
学习之余，我经常去偷看他。隔着消防队高高的院墙和紧闭的大门，我能感觉到他在里面的样子。吃饭，学习，或是紧张的训练。每次，听到“呜呜”的警报声响起。我就会在心里默默地为林子俊和他的战友们祈祷：平安。一定要平安。
当然，我仍要好好学习，我要考上大学，我还要快些长大！
上高三时的一个周末。林子俊突然来找我，一脸沮丧。他语无伦次地说着：“丫头，我失恋了。她不嫁我了，嫌我们当兵的没出息……丫头，我再也不恋爱了……哎，你还小，和你说这些有什么用。”林子俊摇摇头。
我心里一喜。林子俊，林子俊，他失恋啦！看着我一脸坏笑，他点着我的脑袋说：“你真是个小孩子！”
高考后，我被北方一所大学录取。这时，父亲已带着外地的女人远走他乡。我彻底地没有了家。可是，我一点儿不孤独。
林子俊拿出自己和战友凑的津贴，他带我到街上，为我买了一身新衣服，还有时下最流行的一款手机。
他说：“丫头，原谅哥哥。我不能给你更多！”
顷刻，我泪如雨下。林子俊，我已没有家了。是你，扶着我，引着我走好每一步。你，给了我要的一切啊。但我没有说出口。
上大学了。因为部队里纪律严明，我们很少通电话。我天天期盼着从遥远的军营里飞来的那只信鸽。我喜欢他在信封里随意装的几句话。也喜欢，他叫我丫头。
丫头，我们刚执行任务回来。
丫头，我又立了一次三等功！
丫头，今天给你寄了我这个月的津贴。
丫头，今天是周末，我可以给你打电话了。
丫头，吃好点，穿漂亮些。为哥哥长长脸。
这些句子，我每天都要读上无数遍。每读一遍，就感觉林子俊离我更近了一些。
其实，我不缺钱花。我申请了助学贷款，并瞒着林子俊，在学习之余打着两份工，寒暑假也在打工。还有奖学金。可是，我乐于收到林子俊每个月的津贴。我把这些零碎的汇款转存在另一张存单上，上面是他的名字。
大学毕业那年。突然，林子俊告诉我，他要转业了。一直爱着军营的他，从普通士兵到上军校，再到排长，一路走来，是多么的不容易。他在部队里也多次立功，为什么要转业？最后一次收到他的汇款有一笔很大的数字。难道，他真的转业了吗？以后，就再也没有和我联系过，我也根本找不到他。
我有一种预感：林子俊，可能出事了。我要去找他。
当我赶到县城时，见到的是林子俊的战友。他支支吾吾地告诉我，林排长已转业，回老家了。
我不相信。费尽周折，赶到了林子俊的老家。他不在。
“姑娘，我知道你。你是嫣然吧。俊儿对我说过。俊儿去外地打工了……”林子俊的妈妈拉着我的手，欲言又止。
“妈妈，我要见子俊！”我竟喊了一声妈妈，喊得那样自然。记不清，有多少年没喊过妈妈了。我扑在林妈妈怀里，哭个不停。
“丫头，好孩子。俊儿他在。你去看他吧，你要有思想准备，俊儿在部队执行任务受伤了。伤愈后，他主动要求转业的。”林妈妈满脸是泪。
我见到了林子俊。在他们县民政局的保卫科里。他，还是一身绿军装，英气逼人。看见我，他满脸惊诧，眼里全是激动与喜悦！但，他没有向我走来，甚至丝毫没有要移动身体的样子。我不解地冲过去。原来，他的身边，竟摆着一副拐杖！我也看见了，拐杖旁边那只空空的裤管。
“子俊，林子俊……”我紧紧地抱住他，对他耳语着：“以后，我就是你一辈子的拐杖。”
